首页 -> 2008年第6期

融化

作者：车前子

　　诗是很适合我的一份工作。
　　人人要工作。
　　诗需要它的工作者独立，并不计较迟到或早退。
　　诗不会让人厌烦。
　　这与散文还不一样，我承认我有过对散文厌烦的时候。
　　写散文的是钟点工，打扫干净后就走。
　　一个人工作时间长了，沾的灰尘就多，内心里堆满垃圾。
　　我只能使自己成为自己的心理医生。
　　我给自己倒垃圾，从我这里倒出来，又倒到我那里去。
　　在这过程中有损耗，就这点损耗，让我又有了积聚能量的空隙。
　　一个我穿着宽大的白袍（不是白大褂），与另一个我交谈。另一个我在橡皮树的暗影子中。
　　灯罩是猫脸做的，我差点喊出来。
　　我也有怕猫的时刻。
　　不容易啊！我看着这只猫脸，突然想给它写传记。
　　从大家都有的两个洞里，灯光像黏液。
　　我想起一件恶心事，蜒蚰在夜里爬进院子，我祖母让我打着电筒，她抱着盐罐子，挖着一坨一坨的盐（江南潮湿，盐受了水汽后都凝结成一坨一坨的）。
　　盐是淡蓝的，看不懂的眼睛。
　　岩浆反复，像天文望远镜一样深入天空，星星在通道里撞来撞去，发出用比目鱼擦锅的声音。
　　一口大铁锅！
　　他说是一口平底大铁锅，老甲鱼在那里煎饺——煎星星的大馅饺。
　　油太少了，翻破饺子皮。
　　彗星终于回信了，茴香的味道充满人间烟火的宇宙（烟火气的宇宙），我往往看到一首被我遗弃的诗，像只灯泡——画在标签上的“灯泡”，周围还有两行字，“严禁触摸，小心漏电”。
　　诗的杀伤力，在记忆之中鱼头般撞碎。
　　岩浆。岩浆。
　　盐碱是泡桐树下冷漠的岩浆。
　　好的诗或许会在表面形成一层盐碱，它对亲和力向来是置疑的。
　　商业电影热爱亲和力。
　　恐怖也是亲和力的一种。
　　剧组里人太多了，我只有很少的耐心。
　　我祖母让我打着电筒，照住一条蜒蚰，她就从抱着的盐罐子里挖着一坨盐，捻碎了往蜒蚰身上撒。但我随即就把电筒照向另外的地方。
　　女舞蹈演员正喝着二锅头，日常里她的眼神极花，没一点定力的男人经不起她的怒放，而到了舞台上，她的眼神里有一座巍峨与严峻的修道院。
　　而女导演呢？我想是不是导演这种工作必然——或者说必须爱上虚荣？话说回来，不虚荣，也开不出梦幻之花。导演用虚荣牺牲自己，为了满足更多人的虚荣，导演成了殉道者？
　　悲哀，苍凉，而大伙儿玩。
　　另一个我在橡皮树的暗影子中研究调子，还可以灰一点，眼睛要学会看，这是一件、甚至可以说这是一件需要天赋的事。
　　厌倦，厌倦了的厌倦：在厌烦之中还有激情，喷溅，暗影子中的怒放：而厌倦是连厌烦之中的激情都没有了，它制造无精打采，演技的另一境界。
　　我们都太费力气了，字不着纸，飞起，亘古也就一对翅膀。 所以我们也就只得费力气。
　　已经很乱了，我这么写，不是更乱吗？
　　谁说文章都必须条理分明？
　　我现在对集权制等级制一样的文章心生厌烦。
　　有时似乎我觉得中国文化的养分仅仅在一种形式感上。
　　我们用房隐蔽我们的用具；我们用房隐蔽我们的羊圈，羊圈里，一个我穿着宽大的白袍，与羊群游戏，依据干草的法律。也就这么一回事吧。
　　一九九八年，我到北京，开始了我钟点工的工作，写散文养活自己。
　　今年我想把散文从功利和实用中解放出来，散文的文体，也就是问题，的确功利和实用了一点。
　　平日我活得很奢侈，因为还常常写诗，工作是奢侈的。
　　我祖母从抱着的盐罐子里挖着一坨盐，捻碎了往蜒蚰身上撒，第二天早晨，蜒蚰就融化了。我常常把电筒照向另外的地方。