首页 -> 2008年第6期
灵动、流淌的诗美
作者：曹纪祖
在我省青年诗人中，瘦西鸿的创作引人注目。他的诗不仅数量多，而且质量高，多见于《诗刊》《星星》《诗刊选》《诗潮》等全国有影响的诗刊诗报。《星星》诗刊曾以“首席诗人”栏目，推出他的组诗《客骚》，颇受好评。其诗集《只手之音》曾获得第四届四川省文学奖，我曾在对那一届获奖之作的评述中，有那么一段概括：“《只手之音》体现出一种简约与纯粹，既有个体生命深处的战栗，更有流向人类生存境遇的切肤相关的诗性良知。一种灵动、流淌的诗美，与众心感应，不能不让评委们不约而同地投出赞成的一票。”
最近，读了瘦西鸿的诗集《方块字》，更回深了我这样的感觉：瘦西鸿的诗已自成风格，这是他艺术成熟的标志。他的诗，注重印象，体味感受，包孕哲理，语言范式比较“现代”，是一种“有意味的形式”。如果我们从思想意义、语言表达的传统角度去解读瘦西鸿的诗，就会感觉到些许迷茫。但如果以新的视角进入，体味其潜在意味，分享其微妙感受，就会有一种会心的愉悦。这使我联想到诺贝尔文学奖获得者、作家库切的一段话（这段话是一位优秀诗人用手机短信发给我的）：“我确信，诗歌是有的。歌吟哀怜之心，歌吟丘恋夕照的忧思，歌吟远处风车的轻鸣，还有第一只蟋蟀发出的第一声嗖嗖声，相思树上鸟儿最后的啁啾，农庄大宅石墙上仍然留着的太阳的暖意，厨房里透出的安详的灯光……”
瘦西鸿捕捉的诗意往往也是一些印象和细节，不过库切的提示更具生活气息，而瘦西鸿更注重意识深入。他的《一把刀子的内伤》《轻与重》等，代表了他的创作风格。请看这样的诗句：
“一把刀子从黑暗中醒来
那只操纵过它的手不是敌人
敌人只是我自己 我的目光
使一把刀子迅速亮起来
锋利中又暗藏犹豫
我无处下手
——《一把刀子的内伤》
这里提供的形象是耐人寻味的。表达的感觉是多义的。如何解读是读者的事。而读者审美的过程，在这里被有效地延长了。这正是这类诗的魅力所在。比较而言，《轻与重》则更富于哲理，更具有人们较能理解的“思想性”：
“我不知道身体里的血液与骨头
哪个更轻 哪个更重
骨头支撑着我直立行走
血液撞击着我四处奔波
但他们都是道具
真正的主角是生活 让我不停地劳作
而当我沉睡在夜里
血液不再需要力气 骨头也失去重量
如果有一天 我被烧掉
血液的河流化成烟缕
骨头的枝干化成灰烬
一切都轻了 只有一个看不见的盒子
重了 盛着那么多虚无的回忆。
瘦西鸿还有许多写“梅”的诗，梅与人合二为一，颇为多情，意绪难尽。这体现出他生活中的别样风情，值得一读。
其实诗人都是热爱生活、热爱生命的，他们具有丰富的情感世界。他们感知敏锐，洞烛幽微，用自己的方式体验生活、提升生活，给我们以美的感染。
诗最忌的是概念化和由此而带来的直白，但也不能过于自恋，走进脱离生活的死胡同。深入其中与抽身其外，如何观照生活，“度”的把握是考验诗人思维与艺术天赋的一把标尺。瘦西鸿观照生活的方式，既不是过于实感的，照相式的，又不是完全隔膜生活的，虚空的。他的诗尽管相对抽象，却不是无源之水，无本之木，不是缺少灵与肉的那一类文字游戏，只是生活实感略嫌不足，主观感受更为强烈罢了。
难得的是，瘦西鸿2006年发表的《客骚》一诗，已体现出相当的生活气息与厚重感。《客骚》是瘦西鸿创作的一道亮丽的风景。作为客家人，他写客家人的迁徙、融入、生存、繁衍，生与死，和谐与背离，生存与困惑，渴求与孤独，以及生命的神秘与轮回。强烈的生命意识和朴素又哲理的语言表达，营造出非同寻常的诗的境界。其中《客族史》、《预感》、《熟睡》等，写得十分生动而深入。组诗中不少诗句过目难忘。如：“那根被凿了七个孔的小竹管/如今不再用来吹奏忧伤的思乡曲/而当成望远镜，从一双眼睛递给另一双眼睛/直到把故乡望成了异乡”。无疑，这是客家人独特的感受，传递出“流浪与回归中不尽的忧伤”。整个组诗包涵的内容是十分丰富的。
瘦西鸿从16岁开始创作，坚持至今，终有所成。是天才造就诗人，还是勤奋成就诗人，带给人们许多思考。“诗歌是我生存的理由”，这一发自肺腑的声音，已经承载了生命不可承受之轻。
诗的特质是审美的。诗回到诗自身是历史的进步，但我们也应当意识到：中国诗歌关切天下兴亡，民间疾苦的优秀传统精神是不可磨灭的。就诗歌自身而言，“言志”、“缘情”、“兴”、“观”、“群”、“怨”，“发乎情而止乎礼义（节）”，“隔与不隔”等，很值得我们寻味。在当今中国社会的历史进步中，在时代的变革中，坚守中华民族的优良文化传统，体现时代的核心价值，应是诗歌创作的主旋律。言志，就是要言说利国利民的大志。抒情，就是要抒对现实生活和人民的大爱之情。兴文化，观风俗，“群居相切磋”，探讨社会问题、关注国计民生，批评政治弊端与社会丑恶现象，都是诗人们无可回避的。至于当行则行，当止则止，懂得艺术约束与情感节制，是艺术的高明。而诗不隔膜于读者，不隔膜于群众，是时代诗歌的底线。
我认为：瘦西鸿的诗在坚持和发展自己的艺术风格的同时，还可以再大气一些，生活实感还可以再多一些。他着墨细微，而在以小见大这方面，还可以再做些努力，诗风也可以有些变化与更新。这样，才能避免读者感觉到的“审美疲劳”，而使自己成为拥有更多读者的大家。