首页 -> 2008年第7期

汶川断章

作者：龚学敏

　　一
　　
　　谁点燃了这烛。并且，这烛光成了中国铺满阳光的午后最痛的
　　伤口。
　　一只叫做汶川的陶罐，一只被舜用宽仁的手指
　　就着厚厚的黄土与泪一般透明的水焙制成的陶罐
　　被黑色的烛光击中，然后
　　碎了……
　　那些因为舜而流动起来的水，那些因为舜才苍翠起来的山峦。
　　那些因为水才生生不息地繁衍起来的生灵
　　那些因为山恋才薪火一般代代相传起来的生灵
　　那些因为舜才把脊梁一次次地挺拔起来的生灵，在精致而宁静的器皿中唱歌的所有生灵
　　被一道黑色的烛光，一道烛光背面，叫做窒息的声音：
　　——“天呵！”
　　搁置在一本巨书，5月12日永远的封面上。
　　
　　二
　　
　　孩子，汶川的大地是你开满花朵的那方睡毯。行走在天上的孩子
　　你看见了吗？最红的那一朵花，就是你朝天空伸去的小手。
　　孩子，你最后留在地上的那一缕声音：妈妈。正在长成一棵
　　小树，在妈妈如水般温暖的怀抱中享受着宁静。孩子，看见
　　你红色蝴蝶的发卡，与妈妈相依为命时，落下的那些雨水了吗
　　孩子，地上所有的旗帜降下一半了，天空降下来一半了
　　到天堂的路，近了。
　　
　　三
　　
　　从汶川出发的不仅仅是水。还有禹，还有多年以后在绍兴年迈着
　　的影子。这是一个曾经和人类一同稚嫩的名字。禹长大了
　　禹，随着水走了。可是，他把汶川留了下来。把5000年的
　　汶川，默默地留给了5月12日的挽歌。
　　水往低处流。睿智的禹也随着那水朝她们的低处去了。把自己的
　　名字
　　连同所有的传奇，放在了一座叫做岷的山上。把汶川
　　放在了这座以雪而著称的山上，那朵黑色光焰的冷漠中央。
　　
　　四
　　
　　“孩子，如果你能活着
　　一定要记住，妈妈爱你”。于是，孩子在妈妈的天空中活了下来。
　　当5月12日的汶川长成一棵大树的时候，孩子
　　那些树叶，便是无数看着你的眼睛。是永远的孩子头上，妈妈
　　永远凝视着你的天空。
　　孩子，因为妈妈爱你。于是，你今后每一天的天空中
　　都会长出一道温暖的虹。那是妈妈给你搭的，和你一样
　　轻盈的屋子。是妈妈永生永世的怀抱。
　　
　　五
　　
　　苍白且贫血的女子是汶川。还有她如花而病态的姊妹：北川，
　　青川……
　　所有黑色的梦魇，蛰伏在这座叫做舜的花园四周
　　茉莉花开，茉莉透明的身躯中走投无路的，是她们的血管
　　和她们无声呐喊着的血液。戛然而止的，是一种白朴素的经历
　　“他们来了！”舜，你听见了吗？他们把所有的黑从称为后土的
　　厚厚的深处掀起来了
　　舜，你的花园顷刻之间开满了黑色而鬼魅的罂粟，还有
　　他们颤抖的狞笑。你听见了吗？
　　汶川。北川。青川……这些水做的女子，
　　在黑色石头散发出的恐怖中间，随波逐流
　　
　　六
　　
　　一头叫做废墟的兽，在汶川的草地上痛饮那些红色的水。
　　天色由白而血。而凝结在
　　无数的伤口上。并且，在最后的驿站旁，终止了
　　所有单纯的色彩和声音。
　　一位把名字放进书包的女孩，在废墟钢筋与水泥的魔掌中间，寻找那些散落的星光。“有一颗是额发星光一般花白的奶奶。真的
　　奶奶花白的头发在上午的语文课本中，是老师
　　在天上用月亮叠成的一只小船……”
　　一句童话，长大之后便成了树一样茂盛的传说。孩子，你在黑夜中
　　吟唱的《童话》，天亮之后
　　就会成为用泪水装订的“快乐与幸福是结局”的那本传说。
　　
　　七
　　
　　汶川说：禹，我们走出岷山了。
　　在秦。在太守李冰和他儿子二郎望着江水的姿势。在身后
　　天堂一般殷实的都江堰。
　　汶川说：禹，天府之国就是把他（她）们在5月12日接引到
　　天堂吗？天府之国与天堂真就是天这么近吗？
　　禹，山上的石头的兽，把手伸进我的身体和心脏了，
　　山上的石头和兽把我的荷花染成红了。禹，让我想一想
　　我要把这红色的荷花
　　供奉在哪里？
　　禹：堰上吧。
　　
　　八
　　
　　孩子。四周是你从未知晓的黑。它们水的火焰一样
　　漫上你单薄的胸口了。孤独是一株疯长的藤萝，缠住了你的眼睛
　　孩子。书中自有千钟粟，只要打开你相依为命的那本书
　　你就不饿了。
　　书中自有黄金屋，只要打开妈妈给你装进书包的那本书
　　瓦砾中的你就有一间不再害怕地动的房子了。
　　孩子。书中还有光，她会让你找到回家的路。书中还有
　　水。孩子，有水，你知道吗，就是汶川的汶字中
　　生你养你的那三滴。
　　孩子。只要我们在废墟中把那本书照亮，就能够把
　　自己也照亮
　　
　　九
　　
　　汶川说：禹，天上下的雨是你吗，在汶川
　　天下的雨是黑色的，你知道吗