首页 -> 2008年第7期
语言的隐身术及医疗术：陈先发的诗学和诗歌
作者：许道军
三
在世俗层面，记者职业为诗人带来了荣誉，或者说，成功。但在心理学层面，诗人却是极度受挫和失败的。在新闻采访中，作为记者，他发现了这个社会、这个时代的种种问题和病，但是社会的、时代的任何一个问题，他都是解决不了的，社会的、时代的任何一种病，他都是难以医治的。或许，“诗人总是比社会的平均值更小和更弱。所以他对自己在世界上的存在所受到的重压，要比其他人的感觉远为强烈和沉重”（雅努赫《卡夫卡谈话录》）。因此，反过来，问题和病转移到诗人身上。这个时候，需要救治的反而是诗人。我们就理解了这句话：“诗歌 ，是作为一股医疗者的力量出现在我的生命之中”。（《自我批评的准绳：答问录》
对于社会而言，诗人只是旁观者，或者在诗歌里蜗居为隐身者（当然是不成功的），但并不是说，诗歌真的百无一用。诗歌可以医疗诗人的心理疾病、心头隐痛，它还可以医治诗歌自身。在诗歌的语言领域、想象世界，诗人绝对是自由的，专断的，独裁的。他自己给自己授权，安排这个世界新的秩序，尊卑地位，人身关系，时空位置，甚至给那些已经消逝和正在消逝的，存亡续绝，起死招魂。
诗歌首先在存在论上揭示了自己的“沉沦”，一种发自“良知”的“畏”让本真存在醒来。诗人发现了自己是“木偶”，“我是两个老木偶中的一个。但又忘掉了到底是/哪一个”（《你们，街道》）。而“日常生活的尸体”，每天都来到他的身上。他虽然“想混入那些早起的送奶工人。学他们的样子”，“可一个断然的句号把我们隔开了。/我。还在这里。/我的替身。也还在这里”（《白头与过往》）。当然，诗人也发现了“常人”的“沉沦”，“常人”的“沉沦”与自己的一样惨烈，却更加不自觉，因此更具有深刻的悲剧性。他们或者“被斩首”，“被砍了头”（《残简，24》），是“无头的人“（《残简，3》）或者像鸟雀一样被“剜去双目”《（残简，1）》；或者像永不凋谢的“冬青树”，“一街的冬青树都扑到窗玻璃上喊着‘臭婊子，/臭婊子’”（《白头与过往》）。他们没有头脑，没有眼睛，没有自己的思考和思想，没有自己的看和看见。但是，他们却是生活的形式主体：“看见满街的人都/活着，而万物依旧葱笼/不可惊讶”（《街边的训诫》），且繁殖力与生命力无比强大：“我知道她的短裤中，有令人生畏的子宫”（《残简，1》。
我们必须把“常人”与“他们”分开，就像要把卡夫卡、海德格尔和陈先发分开一样。“他们”肯定也是“常人”，但“他们”不仅将“常人”形而上拘役、抽象斩首，而且还构成了“常人”看得见、摸得着的存在，实实在在的存在。所以，这的的确确是双重荒诞的。在海德格尔那里，“常人”是在主动的上手、操劳过程中“沉沦”的，但在这里不仅如此。因此，陈先发的反抗是荒诞的反抗，戏剧性（喜剧性）的反抗：“在狱中我愉快地练习倒立。/我倒立，群山随之倒立/铁栅间狱卒的脸晃动/远处的猛虎/也不得不倒立”（《秩序的顶点》）。就这样，“整肃的秩序”被改变了，通过改变自己的姿势（语言、想象）（荒诞）的改变了这个（荒诞）的世界。
诗人可以通过颠倒自己的方式去颠倒这个世界，去改变这个世界“整肃的秩序”，也可以自己去安排另一个世界的秩序。 “被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树”（《丹青见》）。在这个世界里，物象“堆积本身，就是为了展现人的内心的秩序”（《谈话录：本土文化基因在当代汉诗写作中的运用》）。诗人还可以以“爱”的名义改变尊卑地位，在自己的历史里，母亲进入了“本纪”（《母亲本纪》），进而，以“母亲”的名义，更加渺小的事物获得了尊重：“怀孕的巨蝇/多么像我的母亲在1967年”（《残简，16》）。
这个世界正在“以速度消灭深度”，技术加紧对世界之诗性的剥夺（《黑池坝笔记，103》）。不仅在城市如此，乡村也是。没有人为乡村的孩子叫魂，也没有人为乡村叫魂。然而，“有鬼神文化的乡村是深邃而立体的，是至美的”（《谭鬼》）。挽救时代的深度，为乡村、时代和文化叫魂，是陈先发诗歌的一个使命。
正像诗人在《黑池坝笔记，24》中说的那样，“我欲耗尽力气，把偶然性抬到一个令人敬畏的底座上”。他的诗歌完全打通了时空局限制、人称限制、物我限制，丝毫不考虑“柳树立在坝上”的传统性、现代性和后现代性（《黑池坝笔记，143》），以“前世的某种定义”和天赋的“透视能力”去挑战物性，向严格的逻辑学和唯物论去争夺诗性（《黑池坝笔记，133》）。在《前世》、《伤别赋》、《最后一课》、《轮子》、《甲壳虫》、《秋日会》、《捕蛇者说》、《注入陈瑶湖的河》等等诗歌中，人与物不是相互孤立的，也不仅仅是相互的象征，“轮回”、“前世”和“拟在场”的“如在”将他们以及“我”的情感、生死、存在连接为一体，呈现出一个并置、超现实的世界。在修辞上，诗人使用了他最钟爱的“副词”：“更”高、“更”快、“更”慢、“更”白，等等，用“变”连接事物：变（高、蓝）——变形——转变——轮回等，将线性叙事转变成了场景叙事、一次性反复叙事，事物的“变”最终凝结成了“不变”和永恒，在时间的流逝和空间的转换中，具有了自足性和深度，这样，语言将世界永远保存。在他的诗歌世界里，再也不存在单独的事物和孤立的时空，人有魂，物也有魂，因此你必须对这个世界（包括自己）重新产生敬畏。
四
医疗这个正在变得浮躁、单薄的当代诗歌，也是陈先发诗歌一个自觉的使命。现代诗歌走过90余年风风雨雨之后，经验教训、成就得失已经看得很清楚了。在《天柱山南麓》组诗中，诗人形象的回顾了现代汉诗的发展历程，表达了自己的诗学观念。当然，这首诗可以做另外的解读。“中年了，许多事物变得容易确认”，当然包括现代汉诗。“我坐在河岸，用红笔标出你的位置”，“你”指的是汉诗或者是前辈诗人。诗人谦卑的把自己比喻成“燕雀”：“燕雀不知鸿鹄”，但同是作为诗人，大家命运和情感是相连的：“燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗/在宿命的丛林/你变成我，我变成你” 。“哭着：要解开，要割断”，或许指的是现代汉诗一次次要求断裂、割断传统的冲动。“炊烟散去了，仍是炊烟/它的味道不属于任何人/这么淡的东西无法描绘”。传统是无法断绝的，它总以某种形式存在，正如传统诗歌（文化、精神）像“气息”和“基因”一样，深入汉诗和汉字的骨髓，难以辨认，却能感受到（《谈话录：本土文化基因在当代汉诗写作中的运用》），这也正是汉诗区别于其他文化和民族诗歌的所在。在最后一节中，诗人表达了自己的选择和立场：“我把诗稿置于陶罐中/收藏在故乡雕龙的屋梁” 。“穆旦啊，北岛，你们在夏季的圩堤冲出缺口/而我恰是个修补圩堤的人”。
不存在真正的回归传统，也不存在真正的反叛传统：“墙是往事的一部分，而砸墙的铁锤，也是往事的一部分”（《黑池坝笔记，29》）。在精神气质上，诗人是与“往事”不可分割的。虽然，“在旁观者眼里/我们是完全不能相容的两个人”（《姚鼐》），虽然“那时的他们，此时的我们/两不相见，各死各的”，但是，“两阵风相遇，有死生的契约”（《端午》）。不仅是姚鼐、屈原，我们还能在诗歌里感受到李贺的峻急、李商隐的伤感，儒家之“仁”，佛家的悲天悯人，道家的“不一而足”、空白之美，民族的神话思维，如此等等。在题材内容上，梁祝传奇（《前世》）、白蛇传说（《两条蛇》）、三国英雄（《戏论关羽》）、秦汉爱情（《虞姬》）、水浒草莽（《陈绘水浒》）等等，大量的人物原型、故事母题散发出古典的气息。而在表现形式上，诗歌几乎将传统诗歌的时空并置、超时态叙事、拟在场手法、通感、移情运用得炉火纯青。近年来，诗歌中还大量使用或仿用古色古香的词牌、小令作为诗歌的题目，并在诗歌的叙事前面引用相关古典诗句，营造一种古典氛围。
然而，这些都是作为一种“气息”而存在的，诗人绝不是在阐释传统哲学、转述传统诗学、印证传统美学，更重要的是，诗人也不是在无条件的向西方“大师”（诗歌、哲学）致敬。所有这些，在他那里都经过了现象学的“还原”，抖落它们身上的象征、隐喻、意识形态内蕴，恢复到一种“无本质”的本真状态，然后重新赋予自己的意义：“目光所达之处，摧毁所有的‘记忆’：在风中，噼噼啪啪，重新长出五官”（《黑池坝笔记，95》）。确实如此，陈先发噼噼啪啪的超越了“朦胧诗”的“有意义”、新生代诗、口语诗的“无意义”，噼噼啪啪的超越了知识分子写作、民间写作。我们或许可以说，陈先发的诗歌写作是他自己的私人写作，也是民族的综合写作。
陈先发一面在诗歌和语言里隐藏了自己的隐痛，将诗歌当做自己的隐身术，一面在诗歌和语言里象征性的医疗了自己的隐痛。在这个诗歌写作如此困难的今天，我们认为陈先发的诗歌是有价值的。价值在于：其一，他的隐痛是真实的，现实的，可贵的，是一个正义的知识分子才会感受到的。虽然他刻意的“炫技”给阅读带来了障碍，但我们必须理解他的“刻意”，就像罗杰·加洛蒂评价卡夫卡那样：“卡夫卡的世界，他周围的世界和他内心的世界是统一的。当卡夫卡对我们谈到另一个世界时，他同时使我们理解到另一个世界就在这个世界里，就是这个世界”（《论无边的现实主义》）。其二，他重新赋予天地人神以尊严，因此，他的诗歌也有了尊严。
(作者系上海大学文学院2007级在读博士研究生，巢湖学院中文系讲师)
参考文献：
1、陈先发新浪博客：http://blog.sina.com.cn/chenxianfa ；
2、陈先发诗歌研究资料专辑：:http://shigeziliao.blog.tianya.cn/；
3、CNKI中收录的陈先发所发表文章和诗歌。
[1]