首页 -> 2008年第11期

把滚烫的心放到故乡的手上

作者：耿建华

　　·栏目述评·
　　
　　每个诗人都有自己的乡土，乡土是家族的根。乡土是与城市相对应的，是未城市化前的乡村。进入工业化时代，城市愈来愈大，而乡土却日益缩小，数以亿计的农村人涌入城市。现代化的城市给人们生活提供了许多便利，然而在水泥森林里，乡土的温情却在渐渐冷却，直至使人陷入到利己主义的冰水之中。在古典诗歌中，田园常与官场相对应，辞官归隐，即退回到乡土田园之中。当下的乡土则是与城市相对应，歌咏乡土的人虽居城市，但是却常常梦回乡土，正如麦克诗中所言：“潮润的泥土和一片莺萝花的幻想/在我的梦里漫游/还有一片褐色的云吻过我的早晨”（《半轮月像磨亮的锄头》）。萧艾的《乡居志》也写到梦，是人的梦与乡土景物梦的融合：“油菜青绿的梦在风的止息处”，“水声则进入睡眠”，“报纸，电灯，电视/上学的小女和隐隐可辨的拙荆/飞鸟和牲畜将书籍掀翻一地”。
　　在他们的梦里，都表现出一种意向：灵魂向故土向田园的复归。这是一种民族根性的认同，也是在激烈竞争背景下，对宁静与平和的心境的认同。在这一卷乡土诗中，大都表现出一种温馨和安宁。黑马在《八行：仪式中的乡村》中写道：“我翻动经卷，山的巍峨，飘出细小而悠远的笛声/仪式中的乡村，朴素且宁静”，“灯盏，落地的杏花，这一切都如心头的白雪温暖而干净”。刘景志的《秋暮》：“秋风走过田野，抚摸鸟儿的睡眠”。再如陈克举的《夜吠》：“是月亮踩碎一块脊瓦/还是树影里多了一枝陌生/是谁的梦连夜出村/还是游子的呓语喊门……/远几声，近几声”。这种宁静、平和的乡土与喧嚣、竞争的城市成为强烈的反照。因此，我们也就不难理解为何城市人那么热衷于远郊游和农家乐了。诗人不过把当下人们这种动极思静的心态意象化了。
　　当前农村，自古以来的农业税被废止了，农村的面貌正在日新月异地变化着。姜桦《故乡的平安辞》表达出对农村新生活的赞美，他由衷地说着“谢谢！”“雪融化的地方，花跟着/开出来，她不停地开出来/身后的小草跟着打节拍/一二一，一二一/坐在门前的石头上/我的姐姐，穿着那件绣花的衣裳”。这些诗句具有轻快的节奏，传达出明朗、欢乐的情感。柯健君则呼唤：“劳动的季节到田野里走走”，“蒲公英吹得满山都是/满山都是，我的村庄的幸福”。兰石在《十月》中写到：在“渺小的幸福的村庄”忙着的亲人：“收割晒粮纳仓//那浓浓的谷香/温暖我秋凉的梦乡”。
　　诗人不仅歌唱故乡的平安和幸福，他们也感受着农民劳作的辛苦，也看到了生活的艰难，也看到当下农村的另一面现实。董福景《父亲的牛鞭》刻画出父亲的躬耕的身影：“你的手布满伤痕/弓耕的身子/拉动一曲沉重的历史//父亲的眼睛老花了/牛鞭落在我背上/很重很重”。诗虽短小，却写出了自己的切身体验。“很重很重”，不仅写父亲因眼花，挥牛鞭误伤儿子，更为可贵的是写出自己内心的感受，自责、惭愧、责任……四个字中的潜台词是很丰富的。赵泽波的《收割水稻》勾画出割稻母亲的形象：“汗水和泪汇成劳动与激动/一同流下滴在金黄的稻子上/母亲说粮食需要盐//阳光下母亲皮肤粗糙/黝黑而健康/我仿佛看见一株巨大的稻子/因沉重而成熟”。柯健君看到了“在亮堂的地方，还有遗忘的黑”，他说：“如果我还有力气/该把叶片送回枝头，清理脚底的泥泞/扯下一片阳光涂在牛棚羊圈/扶助劳累的腰/夺过夜幕下无聊的酒瓶”。最让我感动的是他这样说：“如果真的，还有那一把力气/该用力掏出自己滚烫的心/放在乡村的手上”。这就是一颗诗人之心，有此心，有真情，写好诗不难矣！
　　从这一卷诗看，作者不仅有滚烫的诗心，还有细腻传神的诗艺。有些诗作意象独特，诗境深邃，达到了较高的艺术层次。《雪韵》中的小鸟、雪花、小草意象刻画得鲜明生动，构成了童话般的意境。“枝头的小鸟，啁啾着/正一个接着一个地点着雪花的姓名”的确是别出心裁。《八行：仪式中的乡村》时空开阔，意象和谐，犹如梦境般温馨安宁。《半轮月像磨亮的锄头》则用了蒙太奇手法，把一个个意象画面排列在一起，勾画出迷离朦胧的乡村画图。乡土的细节用特写镜头突现出来：
　　我看着一只蜻蜓的翅膀
　　怎样被节气里的露水弄湿
　　
　　花雨虫的心事一不小心
　　落在了风吹弯的蛛网上
　　这是电影蒙太奇手法的诗意运用，给人印象深刻。
　　当前诗的语言成了问题，有人讲究修饰，句子越来越长、也越复杂；有人主张用减法，句子短、字数少；有人主张用口语，不加雕饰，随口而出；有人主张典雅，用词雅致、富丽堂皇。我认为诗的语言要因诗意而变，要随象、随境而成。写百姓日常生活，口语化当然好，写圣典大事，用词典雅繁复也应该。但诗毕竟是诗，以意象承载诗意，以语言传达意象，自然要比散文语言更简约，比百姓口语更精炼。本卷中有些诗歌的语言就很见张力。如“一杯烧酒/拉伸床上作响的骨架/月光挤进清贫的梦乡”（《秋暮》）。“拉伸”、“挤”等动词就使意象生动起来，在跳跃性省略中增加了诗的韵味。《磨镰》则抽象出磨镰人的具象，这不是哪一个具体的磨镰人，而是从历史中抽象出来的一个具有象征意味的磨镰人，但是其具象又很清晰：“苍老的身子一起一伏，尽显娴熟的绝技/这一双粗糙的手可以让整个世界的/月光在一把镰刀面前无法炫耀”。这种表达才是诗的表达，是非散文、非小说也非戏剧的表达。《五月，像小麦一样弯下腰去》原是组诗，经删改后成三节，把情节和意象都提纯了，且又浑然一体，可见编辑点石成金之功力。
　　诗是语言艺术，是以语言呈现意象的艺术，是以意象寄托情志的艺术。在白话中见精粹，使诗歌既能走进人心，又能上得人口，那才是好诗，盼这样的好诗多多益善！