首页 -> 2006年第1期
燕子东南飞
作者：孙惠芬
它叫歇马村，可是我还是愿意把它叫做歇马山庄；我是去一个陌生的地方，可是我还是觉得自己是在回家。因为这里的山山水水跟我虚构的小说世界太像了，村部在一个平场上，是几间瓦房，瓦房四周是一片起伏不平的洼地，上边长满了绿盈盈的庄稼，而洼地四周，是一些落雀一样散建的房屋，关键是这房屋屋顶瓦脊的表情，与我小说里歇马山庄房屋瓦脊的表情并无二致，有一种不以物喜不以己悲的安静。当然，最最关键的还不是这些，而是在房屋的远处，有一座座孪生兄弟一样高耸的山峰，而这山峰与山峰的夹缝里，坐落着一个偌大的人工水库。我小说中的一个叫庆珠的女孩，就是掉进水库里淹死的。走在这个水库的堤坝上，我有一种在梦境里的幻觉，好像这里是我的前生来世，是我真正的故乡。
陪我走访的是一个叫桂英的女人，村大队长。她人哪哪儿都是瘦长的，瘦长的脸瘦长的鼻子瘦长的身条，包括笑声，要是什么话逗她笑起来她会笑得没完没了。就这么瘦长的一个人，却长着一个滚圆的屁股，那屁股不可思议地缀在腰的下边，走起路来仿佛一只球在滚动。她没读过我的小说，可是当我说她很像我小说中的某个人物，那只球滚动得愈发厉害，仿佛像了书里的人物就是像了舞台上的模特，举手投足一下子就有了舞台感。
实际上长期在乡间走门串户，乡野真的就是她的舞台，只不过我的到来，让她更像一个演员而已——陪一个陌生人串来串去，注定要格外引人注目。在那个夏天，她领我串了歇马山庄属下好几个村子的好多人家，在鸡鸭乱飞的院子里，我们出一门进一门。我们漫无目地，却仿佛委以重任，她每到一家，都跟人家说我是作家，是为了写书下来采访的。之所以有耐心跟她走下去，不是因为她的屁股多么好看，那样子也确实好看，我常常萌生上去拍一拍的念头。我是说，一只球在她的屁股上滚动时，另一些球会不经意的从她的嘴里滚出来。那是一些跟每家每户有关的故事。尽管那些故事因为她理解的偏差，从她嘴里滚出来时有些不着边际，比如谁家婆婆要是不给媳妇哄孩子，她会归结为媳妇鼻孔眼儿太大，说这样的女人大多没好命，让你忍不住想笑。但有一个现实是，你笑够了，会不自觉地对那媳妇产生好奇，想看看她的鼻孔眼儿到底有多大。
跟“燕子”老人的相遇，就发生在这样的情况下。
一
实际上桂英压根就没想领我去看什么“燕子”老人。那是我来歇马山庄第三天下午，我们从一个郭姓人家的前门出来，走出屯街，看到后边远远的山坡的另一家时，她突然挡住我，她说：“她家就不稀去吧，太埋汰。”我在乡村长大，再埋汰的人家也见过，我并不在乎。但我没有坚持，之所以没有坚持，是因为我们终归不能把这里的人家统统走遍，有所选择实在正常。可是那天晚上，吃晚饭的时候，她有一搭没一搭说出的一句话让我顿生好奇，她说：“你知道山上那家老太太叫什么名字吗？”
“叫什么？”
“叫燕子。”
“燕子？”一个老人叫燕子，这名字有点怪，于是我问：“为什么？”
“没瘫那会儿，一连好几十年，她天天坐在门口朝东南望，不管冬夏，你要是问她望什么，她就说‘俺望燕子’。她春天望燕子，夏天望燕子，到了秋天冬天还望燕子，村里人就给起了‘燕子’的外号，她家本姓金，可是提到她家，没有提姓的，都说燕子，就连她儿子，村里人也管他叫燕老大。”
一个乡村女人每天都要坐在家门口朝东南望，直至把自己望成了“燕子”，这个情景一下子打动了我，我在想，这里边一定有一个什么秘密，一个属于东南方向的秘密，一个无法言说的秘密。于是我说：“桂英，赶明儿咱上她家看看呗。”
听我这么说，正扭着屁股在院子里撵鸡上圈的桂英立即停下来，转过身，脸上挂了一个巨大的惊叹号，就像警惕你前边有交通肇事的路标，她说：“哈，外号好听，去可去不得，那是一家精神病！”
能把婆媳之间的不和归结到媳妇的鼻孔眼儿上，我自然不能相信桂英的判断，可是无论我怎么要求晚饭后去“燕子”老人家看看，她都坚决不答应。她说，“你信我的，她家真的不能去，精神病不说，那‘燕子’已经瘫到炕上五六年了。”
为了说服我，她还搬出了三黄叔。三黄叔是歇马山庄有名的专能说和事理的老人，我们上午去过他那。她说：“三黄叔已经二十多年没去过她家了，有一年，也就是‘燕子’六十多岁的时候，他在集市上看见她史家沟娘家人，那娘家人打探她的信儿，他回来去跟‘燕子’说，你猜怎么样，她说三黄叔你要没有别的事你就走吧，你说她是不是精神病！”
桂英怎么也没想到，她这么说，不但没有打消我的念头，反而刺激了我，她天天坐在门口朝东南望，她又不愿听到娘家的消息，这究竟是为什么？
但我没有把疑问说出来，我想反正那里离她家不远，等到明天，我会自己去。我已经记住了她家的大致方位，在歇马山庄下河口的后街后边，半山坡那一家。那个晚上，因为脑袋里装着那个老人，我无心跟桂英搭话。自进了她的家门，她一直是喋喋不休，仿佛向我讲述歇马山庄故事是她的权利和义务，当然也是看出我目光里的兴致——在此之前，听她讲每一个故事，我都兴致勃勃，我相信我的目光接住了她传出来的每一个球，比如她说谁家的儿子在城里当保安误伤人坐了大牢，我会立即追问是什么原因误伤了人。很显然，有了“燕子”老人这个“球”，我对任何“球”都不再感兴趣了，于是，受到冷落的桂英第二天早上，做了一件让我十分意外的事。
说意外，是说她没有给我任何暗示。在饭桌上吃早饭，她一直都在跟我讲上河口的故事，那是她答应这一天要领我去的村庄，在歇马山庄南边。她说那个村有一个叫李木生的男人真可怜，为了来借钱的表弟能在冬天里吃上水库的鱼，用自制的炸药偷着到冰上炸，结果鱼没炸着，两只手一块被炸掉。她说那表弟之所以借钱，是他刚给儿子买来结婚的电视丢了，想再买一台，可是谁知道，当李木生擎着两条棍子一样的胳膊出院回家，发现家里放着一台崭新的电视，他问这是从哪弄来的，老婆说是十几天前的一个夜里儿子抱回来的，李木生听完，气得当场就昏了过去。这个悲惨的故事确实震撼了我，它不用做任何加工就是一篇有关“亲戚”的好小说，可在当时我已经忘了小说为何物，就像我一早跟桂英从家门出来，完全忘了“燕子”老人一样。我是说，在那段回歇马山庄的日子里，我无法做到身心超然，我几乎被一个又一个沉重的故事命中。然而，就在我忘了“燕子”老人的时候，我发现我们已经拐上了昨天走过的岔道。
当我看到一个熟悉的坡上人家在向我逼近，明白了桂英对我的好意，我真的就去拍了一下滚动在桂英屁股上那个好看的球。
除了孤零零坐落在山坡上，它的外部构造，和歇马山庄大多人家都没有什么不同，草房瓦脊，阔大的院子，门口有个柴草垛，草垛旁边有个马圈，只不过这马圈不像别人家是石砌的，而是树枝夹的。实际上，第一眼看到院子，我还是相当惊奇，它不算干净，但也绝不像桂英描述的那样脏乱，那树枝编织而成的寨子从马圈开始进院子，一溜两排，相当壮观。说壮观，是说树条是双重的，用两根横条叉开，然后树条在两根横条间叉来叉去，叉出巴掌宽的厚度。这寨子编织的精密、细致，足见出主人手艺的精细、过日子的要强。可是桂英对此嗤之以鼻，小声说：“假象，都是假象！进屋你就知道了。”