首页 -> 2006年第1期
丢失记
作者：欣 力
８月１８日是劳动局选举新班子的日子，顾也行起得早。
天湛蓝的，阳光透亮，立秋之后的天空爽利得惹人爱。顾也行有种预感，很好的预感，许是这天气的过儿，让他觉得从未有过的信心十足——今天，８月１８日，将是一个了不起的日子，一个值得铭记的日子，一个载入史册的日子——本市劳动局将产生一个崭新的生气勃勃的领导班子，顾也行的人生也将翻开新的一页——他，要当局长了。
顾也行是稳操胜券的。虽说几个竞争者都比他年轻，个个逼人，虎视眈眈。可是他不怕。他有几十年如一日勤勤恳恳的工作态度，有稳定的群众基础，还有来自上级领导的关怀——前任老局长，现任副市长的支持和厚爱。副市长不仅是他的老上级，跟他老丈人还是至交，对于他的升迁，是花了力气的。常务副局长的衔儿，就是他当年调走时留给顾也行最好的礼物。
谁都知道，副职多了不值钱，排前排后，差别也不见得有多大，倒是这个常务副职，上到中央下到地方，不论单位大小，只能有一个，是所有副职里的头把。这个常务，顾也行当了五六年了，副局当正局干，亏是亏了些，总比外边派来个正的强很多。只要位置空着，机会总是有的。这不，这回副市长就放出话来，说小顾这些年干的是局长的活儿，拿的是副局的钱。小顾不当局长，谁当？
阳光从洗手间的窗子照进来，将透亮的一条打在镜子上。顾也行梳洗打扮，特地用了小妹夫从国外带给他的ＡｆｔｅｒＳｈａｖｅ，果然泡沫充足，香味雅致；颊上拍了些面霜，照老婆说的——不是抹，而是拍；拿起精致的牛角梳细细地梳头，将一点点哩水喷到额发上。那额发便硬硬的，有了悬垂感；又对着镜子整了衣领、纽扣、皮带、裤线，无懈可击了，才清香四溢地走了出来。
客厅里没人。墙上，一个又大又厚的月份牌给阳光照得夺目。
月份牌是仿旧的，每天翻一页的那种，阴阳皇历写得周详，尺寸却比普通月份牌大出四五倍，印刷也考究，是春节跟老婆逛庙会时买的。每天翻一页，是顾也行出门前例行的事，比出恭还准时。没人跟他抢这事，老婆没兴趣，女儿顾不上，再说她们也知道，翻月份牌是爸爸一天里最重大的事之一。
顾也行将食指在舌头上蘸了，捻起当前的这一页，刚要翻，发现不对。仿旧的皇历纸上，赫然印着几个大字：２０××年８月１９日。顾也行皱了眉头，想：不是老婆性急，就是女儿胡闹，竟把今天错过了，便朝前翻，找到１８日那一张。纸页给卷了些时候，乍一放下来就有些翘，顾也行将整个巴掌铺上去按住，往下赶了两回，才算板正了些。这当口儿，就见女人由厨房出来了。
女人这手端着盘黄灿灿的油炸馒头片，那手捧了碟儿红彤彤的香辣豆腐乳，胳肢窝里夹了把头儿尖尖的竹筷子，正奔餐桌去，忽见丈夫鼓捣月份牌，便叫道：“我刚翻的。你又捣腾什么？”顾也行说：“还说呢，翻个月份牌也找不对日子，１８号，堂堂的一天，就叫你这么给省略了？”女人站下，仰了那徐娘半老，风韵犹存的脸儿，朝月份牌瞄了好一会子说：“１８号？不可能！今天是我们算年终奖的日子，１９号，没错儿！”
顾也行白了女人一眼，在桌前坐了。女人是好的，可她一向的马虎大意咋咋唬唬，却叫他烦。一点点小事，到了她那儿，准也闹得鸡飞狗跳。所以１８日选举的事，他到现在还瞒着她，怕的是无端生出些事来。这会子，顾也行懒得跟女人理论，只想等她出了门，就将月份牌翻回去了事。这么想着，也不吃饭，顺手打开才送来的《晨报》，眼光就跟刊头上的一行小字碰上了头：
２０××年８月１９日，星期四。
他不由得将报纸举到眼前，再看一遍——不错，１９日，白纸黑字，明明白白。顾也行的眼光给那几个字粘牢了，连女人说话都没听见，直到女人一把抢了他手里的报纸，才如梦初醒，俩眼滚圆地落定在女人脸上问：“你们，每月都１９号算奖金吗？”
女人原本气鼓鼓地瞪着男人，经他呆头呆脑地这么一问，扑哧一声笑了，将盘碗推到他面前去，嘴一撇说：“嘁，为俩猴钱儿累个半死！顶多不过千把块吧。”说着，就埋了头吃，三下五除二将面前盘里的东西吃净了，拿纸巾抹着嘴说：“我得赶紧走，哪天迟到，今儿也不能，要不啊给你少算了都不知道。”说着，起身提了包朝外走。
顾也行仰头瞧着女人的背影，发髻照旧盘得优雅妩媚，曾经风韵无比的腰身，如今丰腴得稍有点过分，却也还算可人，就听得女人又说：“我也真累了，等你当了局长啊，我就办内退，在家当几天局长太太，再不为这俩猴儿钱，累得孙子似的！”话音未落，一扭身，人已出了门。
大门咣当一声撞上，留下顾也行在桌前发怔，好一会儿，才想起什么似的把手伸进屁兜里，掏出那个袖珍记事本来。
顾也行细细地看。１８日这一格里，密密麻麻写满了这天必须要办的事，头一件就是投票。怎么？这些事一件没办，就到了１９号了？简直咄咄怪事！可是，不知怎的，他的心里竟升出些惶恐来。
一种预感，跟刚才完全不同的预感占据了他的心。他一把推开椅子，两步跨到月份牌前，将脸凑近了瞧。１８日好好的在那儿，那颜色，比１９日分毫不差。
顾也行转身进了书房。写字台上，一个小巧的电动熊猫台历咔哒咔哒地摇头晃脑。熊猫头下面，２０××年８月１９日，赫然在目。书桌上的传真电话，卧室里的袖珍音响，柜子里的数码相机，所有可能显示日期的家什，都叫他一一验过，全都是一模一样的２０××年８月１９日！顾也行忍不住要骂娘了，他觉得不对，特别的不对，这个家整个中了邪了，屋里所有的计时器都已不足为凭！顾也行灵机一动，打开电视。《早间新闻》的女主持那两片花瓣似的嘴唇一开一合，却没有声音。顾也行慌忙调大音量，正听得末了一句：欢迎收看８月１９日的新闻早八点，接下来是……
看来是真的了。报纸电视都说是１９日，还能有错？可是，１８日哪里去了？１８日分明没过啊！顾也行一屁股坐在沙发上，想：或许又开始实行夏制时了？可夏制时差的不是一天，而是一小时啊！
顾也行奔下楼，上了车，他要先赶到局里去再说。他就不信，这样怪诞的事，会在那个他工作了三十几年，从不发生奇迹的地方发生！
司机小于若无其事地开车，顾也行盯着他圆圆的后脑勺发了一阵呆，忽然间有了想法。他将身子在后座上靠妥帖了，语调也拿捏得沉稳，说：“小于啊，今天几号啊？”小于一边将方向盘打得吱溜水滑，一边说：“１９号，今天１９号。”顾也行心里一沉，又问：“那……昨天是几号？”小于显然怔了一下，从后视镜里瞄了他的领导一眼，见领导一脸沉思地等着他回答问题。才壮了胆子说：“１８号啊。”那语调犹犹豫豫，试试探探，好像被数学大师问到一加一等于几似的不知所措。顾也行又问：“那我昨天去哪里啦？”小于说：“您昨天？您昨天不在局里吗？”俩人的眼光就在后视镜里碰上了。小于慌忙避开，就听顾也行说：“那，你呢？你去哪啦？”小于越发慌乱了些，又往那镜子里瞧着说：“您……让我上午送山东的陈局长去机场，下午去部里取了那个急件……”
小于的惶惑顾也行全看在眼里，却没露声色。其实他的心里更慌，小于说的事他全没印象，他想这究竟是怎么回事呢？这究竟是着了什么魔呢？
到了劳动局。局里一切如常。大厅里，首先映入眼帘的是那个厅局级文明工作竞赛宣传牌。一人多高的牌子上，用红色电光纸剪出的花体字写着：文明工作竞赛倒计时，今天是２０××年８月１９日，距离决赛还有１５天。又是１９日！顾也行险些跌坐在地。他对着那个匪夷所思的１９日发了一会子呆，然后转身上楼去。