首页 -> 2006年第1期
预言
作者：查可欣
大师当年对傅毓宗的预言是姐姐乐琪提醒乐瑶的。
事情还要从两个半月前的那个周末说起。
乐瑶和姐姐乐琪两对夫妻抱着沟通感情和散散心的目的周末开车到塘沽吃海鲜，傍晚要往回 赶的时候下起了大雨，又冷又湿的天气，车子很不配合地罢了工。乐瑶转天一大早要准备自 己作品的试片会，姐姐乐琪夫妇都要去上班， 只有傅毓宗是自己的老板，晚些回去不是什么大问题。于是他决定一个人留下等拖车来把 车拖走后找个地方住下，天亮了车修好了再开回北京。乐瑶她们三个就连夜打车先回去了。
姐姐姐夫已经坐上了出租车，乐瑶还站在冬雨里紧紧抱着失而复得不久的新婚丈夫，在他耳 边大声叮嘱，小心点啊粽子！这计划外的分离让她心里特别舍不得。
傅毓宗终于把老婆塞进等在路边的车子，安顿在后座上的姐姐乐琪身旁，又绕到司机的窗户 旁边嘱咐着什么。他说的应该是，师傅，晚上开车赶上下雨，千万小心啊，这样的话。
热情的出租车司机冲着窗户外面拍了胸脯做了保证，乐瑶没听到他说的是什么。雨声太大了 。 车子缓缓开动，乐瑶在后座上跪了起来，脑门几乎贴到后玻璃上看着渐渐向后退去的丈夫。 昏暗的灯光和密密斜斜的雨丝让他的身影很快模糊成了一张远处的粗糙铅笔画。
姐姐乐琪好像拍了拍乐瑶的屁股说了句，你们俩可真够黏乎的。
乐瑶滑回后座上坐好。姐姐好像又说了一句，行啦，明天车修好粽子就回来了。你还真要跟 他做连体婴吗？她好像还这么笑着问。
乐瑶记得自己终于反攻了一句，是谁刚结婚的时候两个人恨不得每时每刻叠在一块儿的？好 像三个人都笑了，很有些其乐融融的气氛。爱情浓得化不开的阶段，她们都经历过的。
姐妹俩在后座上各自向一边歪着，随着车子一颠一颠，短暂地在梦里进进出出。姐夫在前座 里跟司机有一搭无一搭地闲侃着，隔着车外的噪音渗过来。
乐瑶没觉得自己睡着了，但她一定是睡着了，因为她恢复意识的时候突然感到空间被一股外 力猛烈地挤瘪了。她一下子想不起自己是在哪里，只能感觉到身体拧成了一个奇怪的姿势， 想动却一下也动不了，像个被点了穴又蒙了眼睛的武林高手，完全无计可施。她的眼前一片 黑暗，耳朵像是被什么巨大的声音震聋了似的嗡嗡作响，可乐瑶并不记得刚才听到过什么。
一个具体的声音正在由小逐渐变大地钻进她的耳朵。有人在叫她的名字，还有姐夫的名字。 乐瑶听出了姐姐乐琪的声音，她这才反应过来。
她们出车祸了！
乐瑶的心里剧烈地颤了一下，她没有回应姐姐，而是大声哭着叫出，粽子，粽子！你在哪儿 啊粽子！
姐姐乐琪的声音立刻打了回来。他留在塘沽了，你这个傻×！
乐瑶听到姐姐的这句话后，第一个反应是松了一口气，因为知道了爱人是平安的。然而紧接 着，她发觉自己恨死这个声音了。这种恨是从小就在她身体里的，是她努力了多年想消除的 。她心里还涌起一股就要炸开了的愤怒，这种强烈的愤怒她已经好几年没有感觉到了。她要 让这个声音停止！
但姐姐乐琪的语气很快就变了。瑶瑶，瑶瑶，她说。你姐夫呢？你看到你姐夫了吗？姐姐乐 琪说完又凄声叫着姐夫的名字，但没有人应。乐瑶不那么生气了，她也担心起姐夫来。他是 不是坐在前面睡得太死了？
慢慢地，有人来了。乐瑶看不见，但她知道有人在往车里看。之后她听到了另外一些稀奇古 怪的声音，然后车子裂开了，雨洒了进来。人们七嘴八舌地问着，能听见吗？能说话吗？能 动吗？许多手臂想方设法地把乐瑶和姐姐乐琪从各自卡住的位置上摘出来。
乐瑶一直觉得她和周围正在发生的事情之间隔了层半透明的纸，一切都模模糊糊的。她在模 糊中感觉出自己到了车子外面，之后她听到了姐姐乐琪失去控制的尖叫。
啊！啊！啊！
乐瑶看到姐姐乐琪挣脱身边的人，披头散发地冲到车子前面泥滚滚的一团东西旁边。乐瑶也 慢慢地挪了过去，身边跟着两个人，搀扶着她。她觉得自己快要吐了。
啊！啊！啊！
姐夫躺在那里的样子很诡异。他像个失宠了的布娃娃被淘气的小主人用剪刀戳出许多洞，里 面填充的绛红色土黄色的材料从这些洞里面丑陋地冒了出来。他的眼睛是睁着的，但一眨也 不眨，鼻子以下全是鲜红的一片，一点原来的肤色也找不到。谁都能一眼看出，他的身体坏 了。坏透了，修不好了。
乐瑶软了下去。她坐在地上看着姐姐乐琪绕着姐夫的身体爬来爬去，嘴里停不住地厉声叫着 ，声调抑扬顿挫，好像是在跟他说着什么，却没有一个声音是有具体意义的。姐姐乐琪像只 野兽一样嗥叫着，她不停地抚摸着姐夫的脸、手和破损的身体，用手把那些掉出来的东西从 地上捞起来往他的躯体里塞。
姐姐乐琪嘴里的啊啊声化成了呜呜声，然后就被雨声盖住了。
世上最惨的事是什么？这天乐瑶知道了。世上最惨的事就是眼睁睁地看着自己爱的人死去却 无能为力。
二
车祸发生两个半月后，姐姐乐琪早已从医院搬回了父母家，天气从寒冬蜻 蜓点水般地扫过春天，全力以赴地挺进炎炎夏日了，而姐姐乐琪的健康却一直没有彻底恢复 。她的身体在车祸中受到的轻伤很快就痊愈了，但她精神恍惚，说话有些颠三倒四，对别人 的话有时也显得似懂非懂。尽管如此，大家还是在医生的鼓励下坚持把她当做正常人一样跟 她交流，希望这样能帮助她早日康复。
这天乐瑶来看姐姐乐琪，给她带了一些杂志和唱片。窗外是五月的蓬勃生机，屋里却还像是 冬天一样阴冷晦暗。姐姐乐琪在家里待得久了，脸上的皮肤是暗淡无光的黄色，只是她的圆 鼻头上多了一枚亮晶晶的红疙瘩，照得满脸有点红扑扑的假象。姐姐乐琪不停用指甲抠着自 己的红鼻头，她似乎很专注于这个动作，对乐瑶说的话没什么明显的反应。乐瑶跟她讲着外 面的天气，最近看过的电影，还有自己的工作，说起纪录片已经被傅毓宗广告公司的合伙人 送到法国的一个电影节参赛去了。
姐姐乐琪突然说，粽子三十一岁了。
姐姐竟然记得丈夫的生日，这让乐瑶觉得挺意外的。粽子的生日还有三天就到了。是啊，她 说，你还记得呀。
姐姐乐琪用目光找到了乐瑶的眼睛，神秘而专注地看着她，低声说，他快要死了。
什么？乐瑶本能地问着，心里一阵发冷。
那个大师说的。他很准，你知道的。姐姐乐琪还是那副表情，慢慢地说着。妈！她突然大声 叫道，妈！我饿了。
这是姐姐乐琪病后第一次主动地表达自己的需要。在父母的惊喜和百依百顺的呵护中，作为 旁观者的乐瑶无法跟姐姐继续先前的话题。她只能站在一边看着姐姐乐琪的疙瘩在鼻头上耸 立着，发出耀眼的红光。
三
乐瑶有八分之一的意大利血统。乐瑶爷爷的父亲当年作为早期的传教士来 到中国，娶了京城里一个小官家的小姐为妻。据说，爷爷父亲的祖先是吉普赛人。这部分来 自异域的血液流过乐瑶的脸使她的轮廓比一般的中国女孩深了一些。这血液流过她的大脑和 心脏，使她的个性有了更加鲜明的棱角。乐瑶觉得，自己还继承了吉普赛祖先的那种对未来 将要发生的事情的一种超强的预感能力。她听说英国曾经拍过一套关于吉普赛人历史的片子 ，被世人称作研究吉普赛民族的教科书，她找了很久没有找到，但她总觉得，那部片子里面 有着和她相关的秘密。
家庭的特殊背景让乐瑶对混血儿产生了浓厚的兴趣，对于叙事的热衷也使她喜欢上了纪实性 的拍摄。在大学读书期间她开始跟踪拍摄一些住在北京的混血儿的生活，将近十年的时间过 去了，她终于把这些素材剪成了一部纪录片。纪录片从乐瑶自己的故事讲起，包含了大量的 不同年龄有着或多或少异国血统的人们及其家人的采访。甚至有些小孩子是从出生就开始被 摄入乐瑶的镜头，到现在他们已经九、十岁了。