首页 -> 2006年第5期
佛手
作者：胡西淳
知道吗?天津谦德庄跤场散场后，那把持跤场的老师傅是这样训诫徒弟们的：我跟你们说，你们练的那两下子，差远啦!哪天进来一位瘸子，备不住把你们撂倒，告诉你们，踢场子的高手，可都在门外边!
高手在门外边。这是跤场流行的话，既让摔跤人练功不辍，又对门外人恭敬有加，这话多周到。
没错，高手在门外边。
门外边是哪?说小了是各家大门外，往大了说，可就专指咱天津卫啊!天津卫。不就是北京城的大门外吗?!
北京出名人，天津出能人。你在北京出了名。就可以轻松冠以全国“著名”；你在天津“能”一回。到哪也是大能人。一句话：这可都是中国的人精儿啊。
津京出人杰，但风骚不一。就如同都种白萝卜、青萝卜，虽都是萝卜，可味儿大不一样。北京的名人，多是玩儿官场弄政事，而天津的能人，是耍手艺、玩儿技术。说实在话，咱天津人还挺看不起那些玩儿官场弄政事的人，因为他们自家门口子就有一批这样的人，天天看，看够了、看腻了!
自清末民国，天津租界住了一大批下野的政界名人，这帮人得势便进京，张牙舞爪，失意就垂头丧气，回租界一眯瞪。他们背后煽风点火是拿手好戏，导演兵变、政变就像“玩儿票”唱戏似的。难怪咱天津人都不怵名人呢，因为咱家门口子蹲着一大帮总统、总理、督军、总长、遗老遗少呢。一大帮究竟是多少?嘿，不多——五百多位!
你别不信，名气大的有退位的溥仪，总统有袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟，至于总长、军师旅长一类的人物，你出门保准能撞见一位。
你说，这帮人都是咱邻居，咱还在乎谁。
天津人见多不怪，并不拿这帮玩儿权政人当回事，真让老百姓常挂嘴边并从心里钦佩的，是那泥人张、风筝魏、刻砖马、木雕刘、苏氏膏药、狗不理包子。为嘛?因为天津人拥戴这些民间能人，从心里钦佩他们降人的手艺和绝活儿，都觉得人活到这份儿上：才算混出了个人模狗样，才算修炼成正果。用现代的词儿，叫实现自我人生价值。
今儿，咱就说说有手艺绝活儿的能人。
在天津卫谦德庄跤场不远小聚兴里，住着一位山东汉子，名叫刘大仓，人们只知他逃荒到了天津，干过各种杂活，人长得高而瘦，凡认识的都叫他外号“麻秆儿”，你提刘大仓倒没人知道。这“麻秆儿”怎么成能人呢?这话咱还得从他那身形开始。
人在津门混饭吃，得有三种能耐，一是玩儿坑、蒙、拐、骗，空口说白话，口吐莲花，唾沫星子淹死人，死人说活了，活人说蒙了，凭三寸不烂之舌混饭、积家业；二是混打混闹，做混星子，玩儿“死签”，白刀子进去，红刀子出来，大砖头往别人脑袋上砸，要是砸不过别人，就砸自己的。用溅出的血说话，凭玩儿命的经历，混一块地皮，从此站在这块地皮上白吃白喝；再一种就是自个儿身板儿硬朗，在河边脚行充苦大力，二百斤铁锭搬运腰不疼、气不喘，四五个面袋子压肩膀上，装船卸船一溜小跑，凭汗珠子摔八瓣儿，混一口硬实饭吃。
这麻秆儿，哪样儿也不占，这不就等挨饿吗。
嘿，老天爷下米粒儿——心疼瞎家雀儿。麻秆儿天生一双巧手，一块洋铁片，他剪几下敲敲打打就做个洗衣盆，剪下的小铁片零头他弯两个弯儿，用锡一焊，又成了口哨，沿街一走就换钱，凭着他一双巧手四下忙活着，总还能混碗粥喝。他平日里忙着收破烂，背条破麻袋。边走边吆喝：破烂的卖!
麻秆儿走街串巷，常到租界有院子有小楼的家门口转悠，有时收破烂倒成了幌子，真正目的，是帮人家干活儿。
官不打送礼的。民不烦帮已的。总来帮助干活儿的人，脸儿混熟了，人家心安理得让他干。麻秆儿进院门，便帮人家收拾院子、修花池子、扫过道灰土，反正他人瘦，干这些小活儿计正好。他帮人干了活儿，人家就欠他的情，有那旧衣服、烂袜子、破锅烂铁都给了他，这些东西他转手就换钱。租界里的人家，日子过得殷实，那破烂中常夹着好东西、好物件儿。旧衣服里难免有条半新的羊毛围脖，烂袜子里备不住有一卷钞票，至于废铜烂铁，麻秆儿看得更仔细，可用的或将来有用他都留下来，几年下来他那窄小的院里堆满各种金属物件儿。
中国几千年就是农业国，那时所见的铁器一是锅，二是农具，再就是铁匠炉的马掌和刀鲥冷兵器。到麻秆儿这一辈，终于可以端详大小铁块铁片，并能动手丁丁当当一通鼓捣。他能琢磨、能划拉，东拾一把废车条，西捡一个破轮圈，一顿穷鼓捣，攒起个车轮，几天后竟做个手推车，从此收破烂有专车了。他喜欢收集旧锁，大小铜锁、铁锁，不论好坏，收集有小半筐，平时没事的时候，就躬着他那大虾米腰瞎摆弄。渐渐地，他能打开所有的锁，包括那锈死的，他用机油泡泡，三鼓捣两鼓捣总能鼓捣开。
麻秆儿服瞅三十好几的人了，也没有媳妇，他是自己疙饱不饿的主儿，几年穷熬苦攒，挣下了一间破房和那能放四五个筐的小院。1932年秋，经人说和，他与一位刚死了男人的一个病寡妇成亲。从成亲那天起，这小院里就有一股中药味儿，但麻秆儿不烦，甚至觉得这不是一般的药味儿，是让他动心的女人味儿。这味儿能引起他的联想，引他冲动，因为他自已和媳妇身上都是这种味儿。媳妇虽病病歪歪的，但尽职尽责，一年后便怀孕，可惜头一胎没落生就死在腹中。怀第二胎时，三义庄中医唐大脉，为麻秆儿媳妇诊脉后说，这胎最好不生，你吃药太多啦，孩子恐怕有残疾。两口子盼孩子心切，虽然中医唐大脉的话也往心里去了，可又不能全信，隔着肚皮他能看清了吗?再者，俩人盼孩子盼得眼发直，媳妇一天到晚一惊一乍的，捂着肚子冲麻秆儿惊喊，动了，动了，他在我肚中又动了，小腿在蹬。
你说，这么个活泼乱动的生命，两口子能不要吗?
十月怀胎，足月生下来了儿子，小鸡鸡冲人，胳膊腿不少，哭声很大，两口子乐坏了。可没过多久，他们仔细看孩子时，孩子左手像鸡爪一样紧攥着不松开。麻秆儿着了急，又请中医唐大脉看了，说这是胎里带，没办法。
两口子暗想，小孩子长长就好了。谁知长到三四岁那手仍赛鸡爪子。这手就是一个木挠子，不会抓不会动。街上老太太见了说，这孩子，将来要么街边吃伸手饭，要么大堂有人供奉着，怎么呢?这孩子是佛手!
手指长在一起，伸张不开，人们戏称佛手。
虽沾了佛气，可左手废了，不能拿东西，不能干活儿，甚至拿不住馒头。
麻秆儿看着孩子，又着急又心疼，他知道，让老中医说着了：媳妇吃药伤了胎气，伤了孩子。他看着病恹恹的媳妇，心里想骂想怨，可又不知该骂谁怨谁。孩子不到五岁那年冬天，媳妇一场病，竟撒手去了。
麻秆儿每天穿街走巷收破烂，推着那辆手推车，那车不知改装多少次了，越改越大越轻快。他将五岁的儿子放在车上，他一边推车一边和儿子说话。这孩子不爱说话，问得不耐烦了也就冒出一两个字：行，是，我去。孩子很乖，不淘气。不看左手，哪点儿也不比别的孩子差。
这时候的麻秆儿已不把收多少破烂儿看重了，他已由收破烂，转向修钟表怀表、开门锁、修自行车