首页 -> 2007年第1期
弃猫阿惶
作者：张 翎
是尚捷送阿惶来了。
小楷咚的一声跳下地来，冲进洗手间，哗哗地开了龙头。刷牙是来不及了，只能蘸湿了一根指头上上下下抹了抹牙齿，又掬了一小捧凉水将头发胡乱顺了顺。镜子里的那张脸带着两抹初醒的潮红，看着马马虎虎还算顺眼，这才趿了拖鞋踢踢踏踏地去开门。
一边走，一边想，其实，自己什么样的烂样子尚捷没有见过呢?那段日子，过得人不人鬼不鬼的，自己竟然没有在乎过。现在还在乎什么呢?
那时小楷刚来多伦多，尚捷还在大学里念博士学位。导师手里只有半份奖学金，那另外的半份，是要靠小楷打工来挣的。都是打工，小楷和其他陪读太太打的却不是一样的工。其他的太太们都是风里来雨里去搭地铁转公车，要么去中餐馆洗碗当女招待，要么到华人超市择菜收银，而小楷却从来不需要出门。小楷的工作是看护公寓楼里一家邻居的三个孩子，各是五岁三岁和八个月。早上上班之前父母把孩子搁到她家，晚上下班之后从她家里领回去。衣服食物饮料等一应用品，都是父母准备好的，一天一个大包，她只需要伸出手来接一把就可以了，连门槛都不用迈出去。她既然不需要出门，也就不用操心衣着打扮的事。早上起床是什么样子，晚上上床也是什么样子。一天除了刷牙的时候免不了在镜子跟前晃一晃，她几乎连自己长得什么样子都记不得了。出国前置办的一箱子时髦衣装，在衣橱里一动不动地挂了几年。当她终于想起来的时候，却已经胖得穿不进去了。那时尚捷的心思都在论文上，家对他来说也就是吃一顿饭睡一宿觉的地方。她以为他根本没有在意她的样子，可是她错了。等到她意识到这个问题的时候，事情已经进入了一个不可逆转的旋涡。
外边下雪了。
今年是个短秋，枝头的叶子还没有落完，冬就来了。雪是那种毫无重量的干雪，飘在空中，是灰蒙蒙一片的粉尘。落到地上，还是粉尘，只是颜色更脏了些，半天也踩不出一滴水珠来。风像一匹饿久了的狼，声色凄厉，却没有多少力气，树枝摇得有些虚张声势。小楷开了门，看见尚捷站在门口，脖子矮在绒衣领里，结了霜的眼镜像两块过期泛潮的橡皮膏，模模糊糊地贴住了两只眼睛。大衣前襟鼓鼓囊囊的，里边裹的是阿惶。
尚捷一进门，阿惶就从他的怀里蹿出来，摇摇晃晃地朝小楷滚过来，咻咻地闻着小楷的脚趾头。挨个闻过了，就将身子往地上一倒，摊开四蹄，露出黄黄的一个肚皮。小楷知道那是要她挠痒的意思，就蹲下身来，上上下下地挠了起来。阿惶顿时嘴大眼小起来，呼噜声大作。挠了几个来回，小楷突然发现阿惶的左前蹄软软地蜷成一个球，总也不肯伸展开来，就拿手去掰。这一掰，阿惶就呼地站了起来，连连退了好几步——却用的是三条腿。
“昨晚从楼梯上摔下来，可能伤了筋骨。观察几天，若还不好，就得去看动物中心的兽医。”尚捷说。
阿惶是一只三岁半大的母猫，是小楷尚捷从动物收留中心领养的。那时尚捷每晚都要去学校准备论文，留小楷一个人在家里，看不懂英文电视，又没有什么朋友可以谈天，很是无聊寂寞，就央求尚捷养一只狗做伴。说了几次，尚捷都不吭声。后来实在逼不过，才说有时间学点英文不好吗?托福班口语班写作班，什么程度的都有，随便找个班就行。小楷说这三个小鬼累了我一天，学不进去呀。尚捷的脸紧了一紧，说那你就准备这么做一辈子睁眼瞎?起码你得听得懂医生警察天气预报吧?小楷嬉皮笑脸地说我不是有你吗?咱俩有一个通英文就行了。这一辈子，我反正是赖上你了。尚捷无话，半晌，才叹了一口气，说天天遛狗太麻烦，不如养一只猫吧。
第二天俩人到宠物商店一问价格，伸出去的舌头半天没有缩回来，却再也不提这个话题了。后来有同学告诉他们东城有一个动物收留中心，可以免费领养动物。俩人去了那里，几个大厅，满满的都是笼子，横看成排竖看成条，装的都是猫狗。小楷喜欢纯白的，尚捷喜欢带花点的，一时看花了眼，却只是决定不下。工作人员带着他们去了尽里头的一个角落，指了指一个挂了红牌的铁笼，叹了口气，说：
“这一只，今天再没有人领，明天就得处理掉了。”
笼里是一只黄狸猫，身子极小，双眸却大如琉璃珠，一张脸上除了眼睛似乎一无所有。毛发稀疏斑驳，背上有一块铜钱大小的秃斑——像是烫伤。见人来，只往角落里退，退到再无可退之处，就将脊背拱起，几根瘦毛直直地张开，如风里的蒲公英。
“这一窝猫一共是四只，被主人遗弃在高速公路上，都受过伤。我们收留后，治愈了，其他三只很快就被人领养了，这只因为身上有块疤，破了相，一直没有人要。收留中心的地方小，动物太多。如果两个月内没有人领养，就不得不注射处死。明天它就满两个月了。”
小楷问它有名字吗?说有，叫耶露。小楷的英文虽然有限，也知道耶露翻成中文，就是阿黄的意思。小楷轻轻叫了声“阿黄”。没有回应。又叫了一声。依旧没有回应，那高耸的脊背却渐渐地平伏了些下去。小楷从兜里掏出一张口香糖纸，窸窸窣窣地揉成一团，放在掌心，将手伸进笼里引阿黄。阿黄迟疑了半晌，终于缓缓地走过来，将鼻子凑在纸团上，咻咻地闻了几下，突然伸出舌头，舔了一下小楷的手。工作人员说神了神了，这个耶露，从来不理人的，倒和你有缘呢!没话说，它就是你的了。耶露湿漉漉地看了小楷一眼，小楷心里不由得牵了一牵，回头看尚捷，尚捷顿了一顿，说就是它吧。
工作人员千恩万谢地准备着一应领养文件和搬运的纸箱，说耶露今后的一切医疗费用，都由中心负责，有病有痛就来看我们的兽医。小楷捧着纸箱坐进车里，像是捧了一件易碎瓷器，一路阿黄阿黄地叫个不停。尚捷忍不住笑了，说看它那副惶惶不可终日的样子，还不如叫阿惶呢。
于是阿黄正式易名阿惶。
阿惶跟小楷尚捷到了家，马上钻进了床底下，任千呼万唤就是不出来。尚捷将动物收留中心送的猫食倒在一个小碗里，放在床头，又在旁边搁了一碟子水，阿惶却正眼也不瞧一下。第一天是这样。第二天还是这样。到了第三天早上，小楷再也忍不住了，就给动物收留中心打电话讨教。那边的兽医说狗跟主人走，猫跟环境走。环境变了，猫就什么也认不得了。只有找出它最喜欢的口味，耐心哄诱它吃。小楷和尚捷立刻跑去宠物商店，买了一堆各样口味的猫食，摆开五六个盘子，哄阿惶吃，阿惶依旧不吃不喝不动。到了第四天晚上，俩人听着床底下一丝动静也无，以为阿惶死了，就顶了一头灰尘爬进床底下查看。慌慌地拖了阿惶出来，已是气若游丝了。尚捷灵机一动，想起冰箱里有一瓶牛奶。就将牛奶放在微波炉里温热了，倒在一个小瓶子里，灌给阿惶喝。阿惶虽是百般不情愿，却已经没有力气