首页 -> 2007年第1期
回家
作者：何玉茹
电话这东西，是太有侵犯性了，我想，凭什么我要跟他说话?凭什么我就得回去一趟?
可是，过了些天，我到底还是坐上了回村的公交车。是因为，米大头之后嫂子又来过电话，问我回哩(去)不回哩，说米大头也找过她了。我问嫂子他有什么事，嫂子说他没说，可他是个实诚人，说有事就一准儿有事。嫂子说，三儿啊，你就回一趟吧，他没事嫂子还有事呢。
二十多年前，我就改说一口的普通话了，我再也没说过“甭价”、“晓哩”、“回哩”什么的，这生硬又拖泥带水的村话，听起来就像蹿到身上的蚂蚁一样叫人不舒服。
我居住的城市，离我出生、长大的南北村不过二三十里，坐公交车半小时就到了。可我很少回去。
我挨了窗口，车外的行人、车辆眼见得稀少起来，马路两边高高低低的建筑也渐渐被绿色和白色的菜田替代了。初夏的阳光照下来，白色的塑料薄膜就像菜田里的水色，这里一片，那里一片，波光粼粼。我将目光转向车内，看着自个儿的一双脚。我曾在菜田里干过十年，它的景观一点不能打动我。我的脚上是一双黑红两色的休闲鞋，样子、颜色都很一般，但我宁愿看着它们。
米大头这个人，印象中是个单薄身子，细长脖子，晃晃悠悠的大脑袋，脑袋上是乱蓬蓬的头发，一双有些呆滞的大眼睛。可他却是骄傲的，他的大脑袋常常扬得高高的，大眼睛傲视一切地眯起来，肩头上披了件黑褂子，走起路来褂子呼扇呼扇的，就如同一只大蝙蝠。他常说的一句话是，“这有嘛?”仿佛天下事全不在他的眼里。我考上大学离开村那年，他也说过这话，这有嘛?不过一个大专。 还记得，他是学过木工的，锯子、凿子、斧子什么的全备齐了，还正式地拜了师傅，但两个月不到，师傅就再也不肯认这个徒弟了，因为他在背地里议论师傅做的一张桌子，说，这有嘛?不过几张板子一粘的事。师傅不肯教，他便自个儿学，半年之后，他的木工房里只多了十几个不规矩的小板凳。他将小板凳送给弟弟二头，二头送给自个儿的孩子，但孩子一坐上去就摔跟头，有一回还打翻了饭碗。磕破了脑袋，二头一气之下，将板凳们全扔进灶膛当劈柴烧了。后来他又改学中医，功夫下得颇狠，一本《伤寒论》都背下来了，学习笔记也记了几大本，但临到给人看病了，被他看好的却不见几个，一个患痛经的女人，吃他的药痛是止住了，经却停不下来了，每日每日地流血不止，气得那女人的丈夫拿了把铁锨直要跟他拼命。中医自是不能再学，他又改学裁缝。裁缝多是要和女人打交道的，他却不会，平常些的，他对人家话头冷硬，出众些的，他又惊慌、呆笨，结结巴巴地说不出话来。这引起了几乎所有女人们的反感，又兼他裁的衣服也不合身，便有个好事的，一家一家地串通，说死了谁也不找大头裁衣服，大头只好从此扔了剪刀，又学起了别的。别的，那就是我离开村子以后的事了，大约是糊裱匠、钟表修理一类的吧，听说也一样地以失败而告终。
不过，以上都是他的副业，在那个集体化的年代，他的主业还是农田里的劳动。他的副业是失败的，主业却不能说失败，甚至可说是成功的。农田里的劳动，主要凭的是力气，他的身子虽说单薄，却是有力气的，干起活儿来也不惜力，别人拿六七分，他肯拿出十分、十一分来。他这样的劳力，最得生产队长的喜欢，有了别人不愿干的脏活儿累活儿，生产队长头一个就会想到他。为此二头曾在社员会上为他的哥哥打抱不平，生产队长还没说什么，大头却一跃而起，反将他的弟弟批了一通，他说，都像你一样，生产还咋搞上哩(去)?生产搞不上哩，到年底还咋分红?红分不上，大伙吃嘛穿嘛?他的发言赢得了大伙热烈的掌声。大伙都是喜欢实诚人的，有实诚人在，自个儿才可能偷懒少干一点。就是说，喜欢归喜欢，没有哪一个真去做实诚人，做实诚人是要付出的，付出了又得不到，何苦呢。全生产队的人，仿佛只有大头一个不在乎得到得不到，干起活儿来永远要拿出所有的力气，出圈、送粪、拔菜秧子一类的脏活儿累活儿里，永远晃动着他单薄的身影。他的大脑袋，在繁重的劳动里可怜地低垂着，但一有机会，它便高高地扬起来，张口宣布他的看法说，这有嘛?不过……要说他一点不在乎得到得不到，也不是实情，有一回队长在会上表扬了几个人，大头第二天干活儿就没精打采的，队长问他咋了，他说，我干件儿(活儿)草鸡过吗?队长说，谁说你草鸡了?他说，那凭嘛没我的事?队长怔了半天，才明白是没表扬到大头，当即就答应，再开会一定表扬他一回，像他这样的社员，不要说表扬一回，就是回回表扬都是应当的。队长说到做到，后来的社员会上，果真回回都有对大头的表扬了。大头也不负队长，干活儿愈发地不惜力气，还自个儿做了个小本子，队长表扬一回，他就在本子上打个×，一天一天地打下去，本子上的×竟也浩浩荡荡，相当地可观了。有人开他的玩笑，说你是要枪毙队长啊还是要枪毙你自个儿啊?他就沉了脸傲慢地说，这是荣耀，懂嘛呀你?他的弟弟二头，也曾十分不屑他的小本子，说，队长的表扬算个屁啊。为此他许多天都不理二头，还是他们的母亲强迫二头给大头认错，大头才算原谅了弟弟。
我看着脚上的鞋子，竟是想了半天的米大头。抬头再次望向窗外，发现车已开到了南北村的村口了。
南北村的街道，早已不是我在时的样子了，拓宽了许多，两边的平房也都换了楼房。我知道南北村这些年发展很快，村里人都进了工厂，菜田都租给了外地人种，人们的生活和城市人已没什么两样了。嫂子对我说，如今会(和)南北村没啥挂连的城里人都整天往南北村跑了，找工作，谈朋友，喂鸽子，唱京戏，照相、录像，做嘛的都有，南北村真成了块香饽饽了。我明白她的意思，但我还是很少回来。
天已近晌午了，街道上看不见什么人影，只闻到阵阵熟悉的酱香。我记起南北村的人中午是习惯吃炝锅面条汤的，炝锅用的是自个儿做的西瓜酱或豆酱。看来这两种酱村人们还一直做着。我还想起早晨的饭食多是小米稀粥，熬得黄亮亮的，喝一口就一根淋了香油的咸菜，那香啊，一整天跟它都是亲的。我一边狠狠地吸着鼻子，一边惊异着这突如其来的熟悉和亲切。
嫂子家所在的街道，比从前似也长了许多，一眼望过去，几乎看不到西头的村口。我看到一群小孩子，从那个胡同里冲了出来，后面跟了两条狗，他们跑，狗们也跑，他们叫，狗们也叫，就如同一股旋风，一下子旋得街道热闹起来。
再往前走，见两个年轻媳妇，从一扇铁门里走了出来，像是一个送一个的，那被送的一个，满脸乌云，回头对后面的一个说，一辈子