首页 -> 2007年第4期
老家
作者：荆永鸣
我叔丈人来的头一天晚上，因为亲戚的事我和妻子刚刚吵了一架。
怎么说呢，乡下人亲戚多。自从我在北京开起了这家餐馆，就经常有一些亲戚来找我，远的、近的，甚至从没见过面的都有。当然，没见过面的却不一定不是亲戚——牛营子的王二啰嗦你可知道吧?哎哎，对喽，越说越对，那是我亲表叔!别看你年纪比我小，我还得叫你老爷爷呢——老爷爷就该有个老爷爷的样子，既然孙子来啦，我能无动于衷?于是便赶紧吩咐厨师炒几个菜，喝酒就是了。这很平常，无所谓。俗语说得好，吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷呢。我最担心的是除了吃吃喝喝之外，他们再来个“无事不登三宝殿”——那就麻烦了。前些日子，因为土地上的官司，我的堂姐夫千里迢迢地跑到北京来找我，愤怒地骂了一顿地方上的事太腐败、太不叫个玩意儿之后，他竟让我去找中央电视台的领导说说，派“焦点访谈”的记者去录一家伙，给他们曝曝光。我一个开小餐馆的人哪有那么大的能耐?听说我不认识中央电视台的领导，也不认识敬一丹，我的堂姐夫都生气了。他生气了我也不认识。没法认识。
我堂姐夫阴着脸走了没几天，我的表妹就带着她的父母——也就是我老姑和老姑父看病来了。据说我老姑父得的是胃癌，县医院的意见是人已经不行了，没治了，想吃点儿啥就吃点儿啥吧。表妹不甘心，就拖拖拉拉地把人带到北京来了。表妹的想法居然和我堂姐夫差不多，以为我在北京混了好几年，在大医院里怎么也有一两个熟人。惭愧的是，我半个熟人也没有。没有熟人也得看病呀。在离我餐馆最近的协和医院里，我排了差不多一夜，总算把号挂上了。之后，我搀着老姑父(有两次是背着他)，楼上楼下地折腾了好几天，又等了好几天，诊断结果终于出来了，却不是胃癌，是溃疡。结果把我表妹的眼泪都笑出来了。说人这玩意儿她算是看透啦，活的就是个精神，从家来的时候，走路还打晃儿呢，听说不是癌症，一下子就好了，又是天安门，又是纪念堂的……旅游了一上午，嗨嗨，啥事没有!
啥事没有还不好?可谓皆大欢喜。只是送走表妹一家之后，妻子却不高兴了。说她可真是受不了，在餐馆当着那么多吃饭的客人，我表妹就嘎嘎地乐不说，我老姑父还往地上擤鼻涕!
妻子的话让我非常反感，我觉得我脸上的表情顿时就僵住了。她说的毕竟是我的亲戚，而不是她的亲戚。退一步讲，谁的亲戚还没有一点事不是?有一次，她大哥带着他的岳父来了，老爷子连个拖鞋都穿不了，生说像没脚跟似的，刚走两步就把拖鞋射出去了，还差点没摔倒——没摔倒，却把旅店的一只暖瓶打了个稀碎。被服务员在走廊里听到了动静，循声而来，当时就要去了我五十块钱。我说啥来?我还一个劲儿地安慰老爷子呢，说没事没事，碎碎平安……她倒好，我表妹一家刚走，她就来事了。我说你咋还学会挑毛病了呢?
妻子说，不是她挑毛病，这农村人就是不讲究，以前还老说人家城里人不认亲呢。
我问她是不是农村人。
她说，我是农村人，可没在餐馆里往地上擤鼻涕!
我说这不得了?这说明往地上擤鼻涕不过是一种个别现象，什么城里人农村人的，城里人不往地上擤鼻涕别的毛病也多啦!六亲不认还有理了是咋的?
妻子用一种审视般的目光看了我半天，严肃地说，你别胡搅蛮缠行不行?谁六亲不认啦?这几天我对他们啥样，你都看着了，我觉得够意思了!
我指着地上的东西说，人家不够意思?
妻子不以为然地啧啧了两声，不就是点儿绿豆和咸鸭蛋吗?这些天咱们搭了多少?再说，这些东西又不是北京没有……
我立刻火了，说北京是有!北京什么都有——飞机，火箭，高楼大厦，黄金珠宝，针头线脑儿……可是，有谁白送给过你一根头发吗?
妻子大概意识到了自己有点儿失言，她看着我，突然扑哧一声笑了。她说，你这个人哎?我不就是这么说说吗，你激动啥?
我激动?我能不激动吗?我又一次指着地上的绿豆和鸡蛋说，这些东西是值不了几个钱，可是它太重了!这是他们坐完驴车坐汽车，坐完汽车坐火车，千里迢迢地从乡下背来的!当时，他们还明知道老姑父已经得了癌症……说到这里，我真的是激动了，声调儿都变了，甚至我都差一点流下泪来，但是我忍住了。
看着我泪花闪烁的眼睛，妻子大为错愕。她似乎想说什么，一来气又干脆把话咽下去了。她的突然沉默，不仅让我反感，还让我郁闷。可冷静一想，又觉得她没什么大错，她只不过是就事论事，对我老姑父擤鼻涕的方式发表了一点看法而已，再纠缠下去，也没什么意思。于是，我稍缓和了一下口气，息事宁人般地嘟哝了一句，谁还没个亲戚……
她说，就是!
我不知道她这个“就是”是什么意思。说完，她继续吭哧吭哧地搓着洗衣板，那种狠狠歹歹的架势，好像她搓的不是衣服，而是在搓着我或者是在搓着我的亲戚似的。此后，我们谁都没有吱声，整个晚上谁也没再理谁……
就在第二天上午，我和她阴着脸一前一后来到餐馆的时候，只见我的叔丈人——也就是妻子的老叔，正跟个佛似的在餐馆里坐着呢。
我先是一怔，马上就平静下来了。瞥了一眼惊讶不已的妻子，当时我都有点幸灾乐祸了——心想，这个叔丈人来的可真是时候，太好了，太及时了!
于是，我一口一个老叔地叫着，嘘寒问暖，格外“认亲”。妻子则充满疑惑地看着她老叔，问他是怎么找到这里来的。她老叔嗨嗨地感叹着，说，我鼻子底下还没个嘴么!
2
我叔丈人叫杨国能。他个子不高,脸色黑瘦，接近七十岁了，看上去与六十岁的人没什么区别，而且性情干脆、利落，充满了自信。一番家长里短之后，他便直言不讳地告诉我们，说他这次到北京来的目的，就是想和我们“倒个坎儿”。理由是，这些年他已经看透了，村长这个活儿，谁干都不行，不带那个劲!他说，说句不好听的，他们还比不上我当年的一个手指头 呢……
当年，我叔丈人曾当过许多年的生产队长。算起来，那时候他才三十多岁吧。个头不高，腰粗腿壮，是个典型的“车轴汉子”。一帮人在场院里比力气，三百多斤的碌碡，别人用一只手往起立的时候，还满脸通红，只见他两个手指头往碌碡的铁脐眼儿里一抠，嘿一声，碌碡就立起来了。在那个玉米面都吃不饱肚子的年代里，也不知他哪来那么大的劲!当时，就连村里的一些孩子都没有不怕他的。有一回，我们几个顽皮的孩子在场院里玩，翻了一阵子跟头之后，又鼓鼓捣捣地抽烟，差点把一垛玉米秸给点着了。结果，他一直把我们撵到沟堂子里，扇了我们每人一个脖溜子，还不许哭。哭?别说把你爹找来我一块儿揍!
三十多年的时光，好像被我叔丈人一个耳光就搧过去了。当年的生产队长，如今人老了，手也老了。让人预料不到的是，他的心却一点都不老。他翻过来掉过去玩味般地看着自己的一只手，老谋深算地说，这回村子里改选，我和你们老兄弟商量好了，他想干了。
我们“老兄弟”，就是我叔丈人的儿子。他叫遇年，从长相到说话的语气、表情都和我叔丈人有些相似。农牧学校毕业后，他在县城里打了好几年散工，实在没辙了才回到镇上，在配种站里找到了一份工作。据说平时就负责个“大畜配种”什么的，活儿不多，整天吊儿郎当挺好的。我不明白，他怎么会突发奇想，要当什么村长了呢?
我叔丈人似乎看透了我的心思，他说人往高处走，既然遇年有这个想法，他还能不支持?他告诉遇年说，钱不成问题，大不了我去趟北京，找你五姐和你五姐夫他们倒个坎儿去!
妻子不解地看着她老叔，当村长还得花钱呀?
我叔丈人说，这农村的事可不像过去了，过去他当生产队长的时候想不干都不行，现在?这么说呢，谁干都得拿钱铺!
妻子问他得“铺”多少。