首页 -> 2007年第4期
老郑的博客
作者：武 歆
郑一饼的本名叫郑一兵，可在车间里，没人叫他郑一兵，都喊他郑一饼。许多时候，简称一饼。
郑一兵四十多岁了，可是个子也就是一米五几，特别瘦小，像个小孩子一样，他的脸也特别小，真像一个烧饼一样，车间里爱打牌的人，就都喊他“一饼”。郑一兵起先还纠正，说你们要注意了，要念平声，别人就笑，说你不要咬文嚼字了，念几声，你都是一张饼，还不是大饼，就是一张小饼，可是不管大饼小饼，都是吃的呀，你说有吃的多好，饿不死，谁下岗，你也下不了。郑一兵认真地听了，然后笑着说，原来你们是这样想的呀?是为我好呀，那你们怎么叫都行，就叫吧。后来郑一兵不和人较真了，喊“兵”和“饼”，他都满脸笑容地答应。其实，他不答应也不行，因为他没有能力让人家不喊他，也没有能力让大家都重视他。
如今给人起外号、喊外号的事太少了，无论是白领，还是蓝领，相见了都很客气，都是一张笑脸，有什么事背后再去捣鼓。原因嘛，是因为现在生存压力都很大，人们没有那么多的时间也没有那么多的心情去开玩笑。还有一个原因，是现在的人们彼此之间都不由自主地保持着一定的距离，因此开不得玩笑，再有现在好像好多人都逗不得，一逗笑就蹿火，甚至有可能动手打起来，好像特别没有耐心。
但在管道公司，喊外号却还是司空见惯的事。因为管道公司是几十年如一日的老国营，在骨子里还保留着计划经济时代的烙印，虽说现在公司领导都改叫董事长和总经理了，但在人们的印象中，还是厂长；财务科长改叫财务总监；人事科长改叫人事总监。工人们在背后说，不就是管钱、管人吗，改成“监”，还能把我们送监狱里不成?
管道公司特别大，有好几万人，在这座小城市里，几乎占了六分之一的人口，可以说每家人都能和公司联系上，不是儿子在公司里，就是闺女在，有的是爹娘在，至今两代甚至三代同在公司的，还不在少数。在这座小城市的生活中，要是想把管道公司绕过去，那几乎是不可能的事。
还有，管道公司是石油系统的单位，要知道，现在凡是和石油沾上边的事，都是效益不错的，管道公司也不例外。可以说，在管道公司上班，真就像把自己套在公司里一样，特别的牢靠，只要你好好上班，老实干活，不调皮捣蛋，应该说并不存在下岗的危机，是难得的一个铁饭碗，而且还是一个比较看好的铁饭碗。有稳定的工作，还没有大的奢望，剩下的就是闲心了，现在还到处喊外号，不是闲心，还是什么?
郑一兵十八岁进厂，一直在铆焊车间上班，已经二十五年了。别看郑一兵个子不高，就是一个普通的铆工，在别人眼里始终是一个无所谓的人，但他却是车间里永远走在风口浪尖上的人。
比如他是车间当年第一个穿西服打领带的人，在全厂好像也是第一人，当时在上下班都是蓝制服和军便服的人流中，他的灰西服红领带特别地扎眼，走在厂区大道上，都给他让路，都在旁边笑着指点他、议论他，他却毫不在乎，走得格外潇洒，短小的双臂甩得很有节奏，还不时地朝两边的人挥一挥手臂，于是又迎来了更多的笑声。
还比如他是车间第一个骑上轻骑的人。当大家都骑自行车时，他买了一辆“明星”牌轻骑，短胳膊短腿，骑着小“明星”，在厂区宽阔的大道上，仿佛大号玩具一样，眨眼就从人们的视线中，像风一样滑过，成为当年一道靓丽的风景。
郑一兵事事走在前边，但总是被人讥笑。比如他还是车间里第一个向杂志投稿的人。郑一兵爱写文章，那时候下完班，和他同龄的年轻人都忙着把自己洗干净，然后去搞对象，郑一兵搞不成对象，没有姑娘和他谈，于是他就回到家，关起门来写文章。他写了一篇又一篇，然后投出去，但文章总是像喂熟的鸽子一样，没几天又飞回来了。郑一兵像做贼一样，溜进车间办公室，四处看一看，没有人，就从桌子上把退稿拿起来，往怀里一掖，扭头就走，他怕被人看见。但后来还是被人知道了，因为编辑部的信封太扎眼了，放在都是图纸、进货单和施工单的办公室里，就像小天鹅一样夺目。后来办公室一个干部发现了郑一兵投稿的事，就故意把他的退稿藏起来，然后专等中午大家都等着拿热好的饭盒时，那位干部出现了，高高地举着郑一兵的退稿，大声喊着，一饼，你的文章是发表了吗?行呀，成了作者了?那位干部是一个大高个，再加上高举着手臂，郑一兵根本够不着，于是他就蹦着拿，但是那大高个干部却故意还往上举，于是郑一兵就不断地往上蹦，蹦得满头大汗，最后在众人的大笑中，郑一兵满脸通红，蹲在地上直喘大气。热饭的大笼屉端下来了，大家都忙着拿饭，郑一兵终于好说歹说，才把退稿拿到了，在大家的哄笑中，他也不拿饭了，扭脸就跑。后来他就不再写稿了。
郑一兵个子小，但却是车间里一个聚焦的中心。无论何时，他都能做出一件让大家意想不到的事情。他就是这样一个人，对一切新生事物，都抱有好感，而且都想去尝试。
2
最近，郑一兵又成为车间乃至有可能是分厂开博客的第一人。
但令郑一兵没想到的是，他开了博客，却不再像过去他穿西服、骑“明星”和写文章那样，惹得许多人关注。郑一兵发现人们对他开博客一事，特别冷淡，就连一贯的嘲笑都没有。他跟好多人都说过他开了博客的事，求人家上去看一看，但是对方只是冲他一笑，不再往下问，接着干自己的事。郑一兵特别纳闷，他劝说，你们上网看一看，点击“老郑的博客”，很方便，保证你们看了不后悔。但是对方还是嘴角抽起一丝笑纹，看得出没有任何兴趣。郑一兵非常奇怪，他们怎么了，怎么一点好奇心都没有呢?郑一兵特别着急，但琢磨不出这是为什么。
那天，他去车间办公室领进货单，正看见会计小刘在整理一大堆的单据，就对小刘说，你是干部，你怎么不上网呢?小刘比郑一兵小十来岁，对郑一兵说话还算客气，小刘说，郑师傅，我上网。郑一兵更着急，那你没看我的博客?小刘说，没看。郑一兵追问，怎么不看呢?留着中分头的小刘笑起来，举起桌上的报表，一饼师傅，你没看我正在忙着呢?郑一兵无话可说，扭头出了办公室。
郑一兵有一个好朋友，也是铆工，叫赵大嘴，虽说不在一个班组，但由于都是不被人重视的人，所以很谈得来，过去两个人经常在午休的时候去厂后院的垃圾堆寻宝。那时候，厂后院空旷无人，各种废料堆积如山，他们每次去，总能从废料堆里找出有用的东西，比如没有用完的焊条，还有很新的钢锯条等，现在废料堆早没了，但两个人的友谊还在。
郑一兵问赵大嘴，你上网吗?赵大嘴说，我不上。郑一兵眨巴眨巴眼，没说话，闷头抽烟。赵大嘴说，一饼，我知道现在开博客时髦，可人家都是名人，比如人家徐静蕾，那“老徐的博客”多有名。郑一兵说，你知道得还不少呢?赵大嘴说，我还买过她的书呢，不但人长得漂亮，书法还好，是才女。郑一兵狠抽一口烟，你不要跟我说“老徐的博客”，我们现在谈的是“老郑的博客”，你说，我这个博客，写什么，大家才能去看呢?才能造成轰动效应呢?赵大嘴说，没有调查，就没有发言权，要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝，今天晚上我回家，让我儿子上网看一看，你都写什么了。郑一兵听了，拍了赵大嘴一巴掌，到什么时候，还得靠哥们儿呀!
第二天刚上班，郑一兵就找到赵大嘴，问他昨晚看了吗。赵大嘴说，看了，这一看，我就知道问题出在哪儿了。郑一兵抓住他的手腕，快说，问题在哪里?赵大嘴看了看手表，我还有活儿呢，这样吧，下班以后，找个地方，边吃边聊，怎么样?郑一兵瞪着赵大嘴，你小子……好吧，下班，我请你喝酒。
下班后，郑一兵拽赵大嘴来到一家小酒馆，要了一瓶白酒，点了煮花生、毛豆角和酱猪手三个凉菜，然后郑一兵举起杯，两个人碰了，一口干了，郑一兵撂下杯，快说吧。