首页 -> 2007年第5期
阿来小说二题
作者：阿 来
电话
手机出现的时候，机村没有电话已经很久了。
还没有人民公社的时候，机村就有了一部电话。黑黑的机身，同样颜色的话筒放在机身上方的一把叉子上，电话铃丁零零一响，拿起话筒来，就可以开口说话，再把话筒放回到叉子上，任那边喊破喉咙，这边就什么也都听不到了。必须说清楚的是，听到不想听的话，就放下话筒，是机村少数几个有资格接电话的人，偶尔会有却从未实现的想象。上面牵了几十公里长的线，安了这么一部电话，就是方便传达各种指示，人家讲话的时候你还敢放下?
那部曾经的电话安置在生产队仓库里。
仓库是一座大房子。大房子里隔出许多间小仓房，里面装着或者没有装小麦与豆子。在那些小间仓房之间，就算是生产队的办公室了。开个小一点儿的会什么的，就在这个地方了。窗户下面，那部电话像只哑吧猫一样趴在桌上。遇到特殊的情况，还要有人不分昼夜守在电话机旁。守?不对。又不是一个猎人下了套子等猎物伸着脖子钻将进来。守电话有一个专门的词，一个外边传进来的词：“值班。”
北京城里要发布最新最高指示了，要发布什么呢?不知道，那就派人值班，等电话铃骤然响起。要预防地震了，也要派人守着电话。还有两三次，说是从天上空投下来美蒋特务，民兵们四处站上岗哨，更是要派人值班。当然，没有一次抓到过特务。只有一次从树林里找到了一个被松树枝权戳破的大气球。气球下听说挂了不少传单。传单上写了什么?嘘——这样的事情可不敢随便打听呀!那样的时候，电话一晚上骤然响个十遍八遍。仓库门口站着表情十分严肃的持枪民兵，那铃声会让人产生心惊肉跳的感觉。
还有一次大家都不知道会有什么事情发生，不要说电话机有拿枪的人守着，从城里、从镇上逶迤而来的每一根电线杆子下，都站了一个人，持枪的民兵不够用，妇人小孩都拿着木棍与长刀，整夜地站立在电线杆下。电线横过夜空，凛然泛着冷光。有风吹动的时候，那电线还会像被拨动的琴弦一样，嗡嗡作响。那声音流淌，就是在说着什么吧。但说的什么?没有一个人知道。第二天，也是电话响过，话筒里只传来简单的两个字：“撤岗!”
如果只为这两个字，为什么兴师动众守这么一个晚上?村干部一个严厉的眼神，在把别人的好奇心压下去，同时，也把自己心头的疑问压下去了。
之后不久，电话慢慢就没有什么用处了。公社变成了乡，有些东西某一天就突然没有了。就说广播吧，某个早上，村民们总觉得有什么不对头的地方。什么地方不对头呢?真还一时想不过来，就是感到什么地方不大对头，跟以往大不一样。第三天早上了，才有某人的脑瓜子突然醒过神来，大叫一声：“喇叭!”
于是，所有人都恍然大悟，是高挂在村中广场上的高音喇叭没有响起。十多年了，每天开始的标志都是喇叭里响起那支乐曲。这乐曲是那么熟悉，喇叭里不播放了，还在人们脑瓜儿里自动播放，哇啦作响。有人想起这事应该给上面的广播站报告，就跑到仓库去打那部电话。但是，拿起电话来，听筒里没有了嗡嗡的电流声，无论如何转动摇把，话筒还是没有一点儿声响。这时才发现，不止是喇叭，不知什么时候，电话也断掉了。断掉就断掉吧，机村人总不能因为没有了喇叭与电话就不过自己的日子了吧。地分给你了，你就好好种地过活吧。不想种地，现在弄点什么去卖，也是可以的，那你就弄点东西到镇上去换钱吧。还要什么广播跟电话?
日子真的还就过下去了。而且，还过得一天比一天实在，一天比一天好起来了。
也有少数机村人一下子觉得出了大事了，没有电话与广播人们怎么知道外面的消息呢?过了一段时间，机村人也就习惯了，该知道的事情总是会传到耳朵里来的。
再说了，一个山里农民真的要靠那么多外部的消息生活吗?
有个老年人看到那些游手好闲的年轻人说：“现在的人就是知道别人的事太多，干自己的事情太少了。”
这话当然受到了见多识广者的批评。
他的反应很简单，他说：“屁。”
有人说，这一来，就不知道北京开了什么会了。他说：“屁。人家又不请你去开会。”
他儿子也来反驳他：“你也不知道美国人怎么用机器养牛的。”
这个人叫夏佳绛措，他还是说：“屁，美国人又不雇你去用机器养牛。”这个人不但喜欢没有电话与喇叭的日子，还不喜欢送孩子上学。问他理由，还是那个简单的字：“屁。”然后说出理由，“我不要娃娃变成眼睛朝天看不清脚下的家伙。”
他这话一说出来，人们一时间还找不到什么理由来反驳他。过去，机村的年轻人好好干活，表现积极，就有可能被上面看上，招工招干，过上不一样的日子。变成每七天就有一个星期天，星期天没事可干，就把本色的衣裳洗得发白像爱卫生的上等人。但现在不行了。现在，从蛇变成龙只有一条路，上学。问题跟着就来了，上学并不保证每个人都能实现梦想。少部分人成龙上天，大部分人考不上中专，更考不上大学，依然回到村里来了。依理想家们的描画，这些人回到村庄就是新农民了：有文化、有知识，会像那些宣传画里画的一样，背着喷雾器往果树上喷洒农药，培育良种，开着机器收割庄稼。但画里的情景并未在机村出现。他们成了上不沾天下不着地的人：不会干也不想干农活，幻想在路上捡到大块的金子，喜欢镇上的酒馆却不喜欢镇上的人，镇上的人不喜欢他们，也害怕他们。他们眼神里总是交织着迷茫和仇恨的光芒。他们把被警察抓住挨过暴打，在拘留所里蹲过几个晚上视为一种光荣的记录。最重要的是，他们不再喜欢自己的村庄，却又必须生活在这个村庄。
村里人嘲笑这些家伙，抱负很大本事很小。什么抱负呢?也就是有一天突然发财，除了这个，一个人还能有什么样的抱负呢?这些家伙弄到一点钱，就在镇上把自己灌醉，让人不知道他们怎样接近自己的目标。某天，这些家伙从镇上喝了酒歪歪倒倒地回来时，大家发现，夏佳绛措的儿子没有回来，都摇摇头，都说：“又去吃不要钱的饭了。”
这是说，又一个愤世嫉俗的年轻人又把自己折腾到监狱里去了。
年轻人反驳说：“老师怎么会进监狱呢?他只是走了。”
夏佳绛措说：“走了?能走到什么地方去?有本事他就考上大学了。”
年轻人说：“没见过这么不心疼儿子的爹。”
“我也没有见过你们这样没出息的儿子。”
“知道我们为什么叫你儿子老师吗?”
“因为他知道有人用机器喂牛，用飞机撒种子?”
夏佳绛措稍稍放下心来，至少他知道，儿子是到远方去了。虽然他并不知道远方在什么地方，要一年还是两年才能走到。结果儿子到了五年头上还没有回来。