首页 -> 2008年第2期
吃出来的故事
作者：阿 成
1
小的时候吃面条算是改善生活，那是多么甜蜜的事情啊。但是，在我的记忆当中，却很少吃到老妈手擀的面条，主要原因是家里的人口太多了，八口人当中有六个是“饭桶”，当八分之六。而且，那个时代之人，一个人的饭量顶现在三个人的饭量。当然手擀面好吃啦，可是谁擀得起哟。所以，到了改善生活的日子——多么好的说法啊，“改善生活”。需要间或地改善一下的生活的生活，肯定是不尽如人意的苦日子喽——
到了改善生活的日子，一家人都想吃面条，怎么办呢?基本上都是到压面条的地方去换面条。用一个搪瓷盆装上足量的面粉，到街道上的面条加工点去换刚压出来的切面。这种事大都发生在星期天，星期天去换切面的人比较多，因为大家都需要“改善生活”，所以得排队。每人手里抱一个盆排在那里。
我记得有一个外国人还给我们的队伍拍了照片。队伍中每一个人的脸上都洋溢着幸福与羞涩的表情。
这种换切面的差事通常会落到我的头上。家里一共六个孩子，其他的人基本没有去换过切面。他们的任务就是吃。怎么个吃法呢?有两种，一种比较奢侈，即炸酱面，干糊糊的面条，拌上炸的豆瓣酱——但绝不是重庆人吃的那种辣酱。另一种就是浑汤面，即连汤带面一大碗。比如你一共吃了三碗浑汤面，其实，纯面条你只吃了一碗，其余两碗是汤。换言之，一碗干糊糊的炸酱面，相当于三碗浑汤面。一位重庆女出租车司机见我抱怨重庆的菜太辣，她听了之后完全晕掉了，非常困惑地问，没有辣子那怎么吃噢?比如炸酱面。我说，就是拌鸡蛋酱嘛，一点辣椒也不放，顶多放一点葱花。她那颗美丽的头颅摇得跟拨浪鼓似的，说，不可思议，不可思议，东北人太不可思议了。
那么，为什么换切面的这种事总落在我的头上呢?至今我也不解其故。
我对压面条的整个过程(工艺)非常熟悉，很原始的，不值得一说，不过，从机器里出细细的面条的那一刻，却非常神奇，有点像小提琴协奏曲，或者像从云隙间瀑泻下来的阳光，让人的心情极为灿烂。但是无论怎么说，无论怎么形容，即便是为改善生活吃的压面条，我也没觉得那时候的压面条怎么好吃，所谓的好吃也仅仅是概念上的——当代的人喜欢常说那句“这是一个什么概念呢?”就是这么一个概念：即细粮一定比粗粮好吃。因为在那个年代，细粮每月每人是限量供应的，平时广大的人民群众是极少能吃到大米和白面的，可能那时候重庆的情况要好一些，细粮的供应会多一些。因为在我的感觉里，巴渝者，没有大米和白面会造反的。东北人的胃很粗放，包米呀，高粱啊，小米呀，大麦米呀，黏米呀，及其产品，大饼子、窝窝头、菜团子、高粱米饭、大米查子粥、黏豆包之类，都能吃。东北人非常有趣，也非常乐观，身体也很好的。
但是，我很尊重切面，每每从切面摊路过，整个的表情是很庄重的。那是我生命流程当中的一个铁的见证——而今，没人再安排我去压面条了，父母均过世了。在这个世界上，我是一个没有父母的人……
没有父母的人不再是一个幸福的人了。
2
我正式参加工作以后(因为之前还打过一些零工，比如做酱油、醋、当售货员之类)，在工厂的工棚里看力工们自己擀面条吃，很感动，也很惊讶。他们把面条的制作过程搞得非常神圣，类似宗教仪式，类似欢乐的节日。力工当中身体贼好的一位，他负责擀面条，这个壮汉使尽全身的力气，把大面团儿反复地揉来揉去，要是用这种方法揉一个活人，那肯定揉完蛋了，死掉了。这个壮汉气喘吁吁地跟我说，这叫“打到的媳妇，揉到的面”。
这些力工大部分是来自山东的农民(现在叫，打工者)，在工厂里干些体力活儿。他们个个都特别的有力气。可以想见，这面被揉到怎样的一种程度。
但无论怎么说，我也觉得这个力工揉得有点过，有点匪夷所思。于是，我悄悄地问旁边的一位老力工，大叔，需要这么下死力气地揉面吗?
老力工瞅了一眼那个正在揉面的大汗淋漓的力工，用那种只有我能听到的声音说，他山东老家的媳妇跟别人跑了。
…………
面，终于痛痛快快地揉得了。然后，那个老力工，操起利刀切成面条。切出来的面条，四棱四方的，非常的硬，特别的抗煮，看着就让人垂涎三尺，感觉应当不错。
可惜，没好意思吃。
走了。
3
在工厂住独身宿舍的时候，我和一个大龄同学同住一个宿舍(后来我们变成了同事)。住独身宿舍的时候，我们经常用宿舍的电炉子煮挂面吃。独身宿舍里的那个所谓的电炉子，是高压电660伏的，是我们两个联手自制的，它本来是无轨电车上的一组电阻棒，经过我们简单地改造、改装之后，成了一台效果极好霸气十足的电炉子，水壶放上去，一两分钟就哗哗地开了。我们两个人的表情非常甜蜜。
过去，对于做饭，我是个外行，笨极了，而且非常可笑。所以，这个活儿只好由他来做，他似乎也很有兴趣来做。他还是我们工人学习小组的先进个人呢。
他煮挂面的方式是这样子的：从市场里买来一个牛骨棒拿回到宿舍。然后，用我们平时锻炼身体的哑铃，将粗壮的骨棒敲碎，放到锅里开始煮，煮成香喷喷的油水之后，放上盐，再放上挂面(这个秩序对吗)。煮哇煮，煮熟之后，用粗瓷大碗盛出来，一人捧一大碗，热热地吃，吃得我们两个像在桑拿室里一样，浑身是汗，样子非常粗鲁。平均一个人要吃掉一捆挂面。那时候的一捆，就是一市斤。毕竟是年轻人嘛，毕竟是饭量大嘛，两个人都没觉得吃得有点多，都觉得正好，而且吃得很愉快，很满足。共产主义的生活大概也就是这种样子的，即一人一顿可以吃一捆挂面。那是多么好的精神面貌啊。不像现在的年轻人，吃那么一点点，小麻雀一样。可惜年轻人的称号了。
年轻人就得能吃，吃得虎虎生风，不然，太小丑了。
后来，我们的电炉子被突然来查房的那个宿舍管理员没收了。我也被莫名其妙地分到另外的一个宿舍，把我们两个好朋友分开了。这样，用牛骨棒煮面条的事，也就因此告一段落。
而今，这个大龄同学已经老了，我不知道他为什么一见我面，就有点不好意思。我认真地回忆过多次，没觉得他有什么对不起我的地方啊。那他为什么竟是这种样子呢?
真是让我百思不得其解。
4
非常有意思的是，面条本来是一种平常的大众化的食品，但是，如何把这一大众化的面品吃出别一种滋味，吃出一种水平，吃出一种档次，甚至吃出一种审美来，这就要动脑筋了。坦率地说，我对上述的这种“组合拳”式的境界，真的很茫然，我认为我根本达不到。想想看，一个只是知道面条的做法，或者是混汤的，或者是清汤的，或者是打卤面，或者是炸酱面的人，怎么能上档次，进审美呢?不可能的。
但是，凡事都有例外。
一次，作为大卡车司机的我，给工厂的副厂长拉煤——那是个家家都烧煤的年代，令人同情的是，副厂长也不例外，也得烧煤。拉完煤，恰好到了中午，副厂长便留我吃午饭。我知道，如果不是恰好到了中午，厂长怎么可以请一个工人吃饭呢?这种古怪的事在中国是稀罕的，近乎于没有。
他请我吃的是面条。
副厂长做的面条比较特别，即便是到了现在，我偶尔也沿袭他的这种面条的方法，即清水煮面条。具体做法是，将挂面煮熟之后，捞出来过一下凉水。过水这个程序是非常重要，一定要掌握好时间，长了不行，短了也不行，长之一分则太软，短之一分则太硬。待面条彻底变凉之后，再盛到碗中。然后，加那种由蒜末泡的黄醋，加味之素(为什么叫味之素呢?太奇怪了)，再撒上一些黄瓜丝儿、翠绿的香菜叶、稀稀的芝麻酱。这样吃，吃到嘴里，上帝哟，非常爽口。
副厂长慈祥地告诉我说，小同志，这叫凉拌面，盛夏的时候吃最好了，开胃。我便不住地使劲儿地点头，心里头觉得，厂长就是厂长，就是吃面条也能高出普通人一筹。