首页 -> 2008年第2期
文件的脸
作者：何世华
汪成功的肚子里响了一下。这提示他，应该是下班的时间快到了。汪成功把两只眼睛从电脑屏幕上挪开，扭头看了看挂在身后墙上的钟，那上面的时针和分针像一对情人，紧密地重叠在一起。汪成功的脖子酸得厉害，这使他扭头看钟的时候显得很吃力。有很多次，汪成功都企图把那个钟换到侧墙的一个位置上挂起来，这样看起来方便一些，但最后他都放弃了这种想法。因为，坐在汪成功对面的，是处长丁汉民和副处长项国庆。他们只用微微抬一下头，就可以看到墙上的钟。当然，汪成功也是副处长，但他是排在项国庆后面的副处长。此刻，汪成功又向后面扭头看了看，那根瘦长一些的分针似乎要从矮胖的时针身上爬起来了。显然，时间已经超过十二点了，他们为什么还不下班呢?
与汪成功坐成一排的是叶小青。她是处里唯一的女同志，也是唯一的科级干部。这样，有时候，处里的一把手丁汉民就拿她开玩笑，说她才是真正的领导。叶小青就反击说，你家里有一个领导还不够啊?丁汉民就笑一笑。大家都知道，这只是有意活跃一下气氛。
时间已经到了十二点零五分了。这个时候，汪成功看了看身边的叶小青，他发现叶小青今天的表情也很严肃，一动不动地坐在那里。处里的一把手不动，二把手不动，连叶小青都不动，汪成功就不好动了。一般都是这样，汪成功总是等一把手和二把手动了，他才下班。正在汪成功努力坚持着的时候，电话铃响了起来。
丁汉民抓起了电话。接着，他又像电话烫手似的，把电话递给了汪成功。汪成功连忙站起来，他听见电话里面是局长张家正的声音。局长在电话里叫他上来一下，电话立即就又很响地挂上了。这就是局长打电话的风格。从汪成功有限的接听局长电话的经验来看，局长似乎从来都没有时间来等待电话里面的回音。他简短地说出他想说的话之后，就这样很响地一挂。张局长知道，过了不久，他要召唤的那个人就会谨小慎微地来敲他的门。
等到汪成功从张局长办公室里出来之后，汪成功发现，处里的三个人居然都没有走。显然，他们是在特意等着汪成功回来的。但此时，汪成功真的回来了，他们又仿佛不是等汪成功的。看起来，他们还都在忙着自己的事情，似乎还有很多的事情没有忙完。但汪成功心里知道，他们当然都在等着答案。其实他们心里是有疑问的，这就是，张局长找汪成功干什么呢?
汪成功看了丁处长一眼，他发现丁处长也在看他。汪成功知道，他不用向叶小青汇报，甚至不用向项国庆汇报，但他不能不向丁汉民汇报。于是，汪成功有意轻描淡写地向丁汉民汇报说，张局长让我给他找一个材料。听到汪成功这么说，丁汉民并没有把眼光从汪成功的脸上移开。于是，汪成功又补充了一句，汪成功对丁汉民说，是一份旧文件。听到汪成功这么说，丁汉民把他办公桌上的锁碰上了，离开了办公室。接着，项国庆也离开了。然后，叶小青也离开了。
汪成功并没有撒谎。的确是这样，张局长要汪成功给他找的是一份文件。但这不是一般的文件，是94号文件。当张局长要汪成功找这份文件的时候，汪成功心头一凛。这份文件的内容，汪成功能够记得一个大概，是一份关于干部选拔任用的文件。接下来，汪成功开始寻找那份文件。汪成功有比较清晰的印象，这份文件就放在柜子里那个灰色的文件夹中。于是，汪成功打开这个文件夹，开始一份一份地往后搜索。既然是领导直接交办的任务，汪成功就应该在第一时间内把这个任务办好。在查找文件的过程中，汪成功的脑子也在不停地转动着，张局长为什么现在要找这份文件呢，难道最近会有什么人事变动?从刚才同处室的这几个人的表情来判断，似乎他们已经知道了什么，而只有他自己，是什么也不知道的。想到这里，汪成功的心情平静下来。一般的情况是，如果自己对这方面的信息一无所知，那也就说明，自己跟这件事情没有关系。想到这里，汪成功翻动文件的手指慢了下来，他甚至探头向窗外看了看，他看到丁汉民走出了大楼门口，他的头顶在太阳底下闪闪发光。接着走出来的是项国庆和叶小青，叶小青正在热情地同项国庆说着什么。又过了一会儿，他看到张局长也走了出来。张局长的小车像一张守株待兔的网，张在办公楼的门口，把张局长麻利地吞了进去。
看到张局长离开了办公楼，汪成功知道，张局长中午是不会再回到办公室了。这样，汪成功也不需要急着找这份文件了。于是，汪成功放弃了他的寻找，他还有更急的事情要做。他要到兴华小学去接他的儿子汪小诗。
果然，在兴华小学门口，汪小诗一个人孤零零地站在那里。汪成功很快地穿过马路，把汪小诗的小手紧紧地捏在掌心里。汪成功向汪小诗的背后看了看，他没有看到汪小诗的班主任黄老师。这就好，汪成功的心里松了一口气。他已经被黄老师严厉地批评过几次了。正在这时候，黄老师在汪成功的背后出现了。黄老师对汪成功说，你没有时间，你爱人也没有时间吗?汪成功对着黄老师一再地哈着腰。他知道他不需要回答黄老师的问题，他只要送过来给黄老师批评几句，这就达到了黄老师的目的。黄老师是不需要答案的。
考虑到中午时间紧，汪成功还要在下午上班前找到那份材料，提前放到张局长的桌子上，所以，汪成功决定今天不回家吃中饭了，他决定同儿子汪小诗一起在街上共进午餐。汪成功捏着儿子的小手，在街上东张西望着。这两个人，一看就知道是父子，他们长得很像。在阳光明媚的中午，这两个人很幸福地走在街上。汪小诗听说中午就在街上吃饭，显然很高兴。他对汪成功说，我要吃凉面。
在一个小面馆里，汪成功要了两碗凉面。凉面的分量很少，是装在两个平平的碟子里的。汪成功把这两碟子凉面都放在汪小诗的面前，看着汪小诗埋头吃。汪小诗很快就把一碟子凉面吃光了，他抬起头来看了汪成功一眼，说，你怎么不吃啊?汪成功看着面前的凉面，对汪小诗说，我不喜欢吃凉面，我要一碗汤面吧。接着，汪成功向老板要了一碗汤面。当汪小诗将第二碟子凉面吃到一半的时候，汪成功要的汤面上来了。汪成功将筷子夹住面，拎到空气中凉了一会，又放进碗里泡一泡，整个汤碗里的温度很快地降了下来。当汪成功将面条吃完之后，他看到汪小诗的凉面还没有吃完，汪小诗现在将凉面一根一根地往嘴巴里吸。汪成功知道，汪小诗其实是吃不下去了，汪小诗只是担心汪成功会说他浪费，所以他还在坚持着吃。于是，汪成功将汪小诗面前的碟子移到自己这一边，将碟子里剩余的凉面一口吞进了肚子里。汪小诗很感激地看了他爸爸汪成功一眼，表扬汪成功说，你嘴巴真大。
接下来，汪成功就打算做汪小诗的思想工作了。汪成功摸了一下自己的嘴巴，然后把嘴巴张得更大。他对汪小诗做了一个鬼脸，说，没有河马的大吧?汪小诗利用他在电视上看到的动物世界方面的知识回答汪成功说，怎么可能有河马的大呢，都没有鲇鱼的嘴巴大。由于汪成功的嘴巴充分地张开了，汪小诗就看到了汪成功牙齿背面的牙垢。汪小诗对他的爸爸汪成功说，你的牙齿真黑呀。汪成功立即合拢了嘴巴，嘻嘻一笑，说，这就是抽烟的后果。汪小诗说，那你为什么还要抽烟呢?汪成功严肃地说，你爸爸烦哪。汪成功这么说的时候，突然觉得自己的确是很烦，他没有心思做汪小诗的思想工作了，他拉着汪小诗的手直接说，爸爸还有很多事，爸爸送你去学校吧?汪小诗点点头说，嗯。
汪成功把汪小诗送到学校门口。这时候学校的大门还没有开，汪小诗在大门口的铁栅栏上靠着，透过铁栅栏望着渐行渐远的汪成功。这时候，汪成功回头看了一眼汪小诗，他发现汪小诗有点像电影中的小萝卜头。
路过车站的时候，汪成功看看时间还来得及，他就往车站里面拐了一下，他打算来看一眼他的妻子唐芬芳。唐芬芳在这个车站里卖报刊。她原来同汪成功都在县文体局上班，后来汪成功考公务员考到了省城，唐芬芳就跟了过来。唐芬芳的工作关系还保留在县里，这已经是很不错了，当然工资是不可能再有了，唐芬芳等着有一天汪成功能把她调过来。但唐芬芳等了好多年，也没有等到这一天。在这段等待的日子里，唐芬芳一直在打工，打过很多种类的工，她甚至还当过保姆。最近一段时间，唐芬芳说她在车站卖报刊。汪成功还从来没有看过唐芬芳卖报刊的样子。所以，今天他顺路过来看一眼。