首页 -> 2008年第4期
小虾找地
作者：矫 健
小虾到主管办公室领受新任务。他不打算多说一句话。耳朵眼没被驴毛堵塞，你就一个字也甭问。公司里有不成文的规矩：员工不可多提问题。小虾绝不是惹事的人。
他溜着墙根嗖嗖疾走，自认为像一只老鼠。公司强调打领带，一条紫色领带终日扣住他的脖子，又使他感觉自己像一只瘦狗。但是，他没能准确地把握自己的形象，同事们送他的绰号小虾，倒是更为贴切。他瘦小羸弱，苍白得几乎透明。两只眼睛略微鼓凸，总是一副受惊的模样。当部门主管传唤他时，领带似乎会自动收束，勒得他喘不过气来。临近中午，电话铃响，一只无形的手拽拽绳索，小虾躬躬腰，一弹而起，悄然无声地迅疾地来到主管办公室。
主管的脸像一团棉花，温柔而无实质性内容。小虾从不指望在这张脸上看到任何征兆。主管发出指示，无论多么不可思议，小虾也得一挺胸脯，精神抖擞地喊道：Yes，Sir!这是规矩。迟疑，犹豫，问这问那，往往使你失去再一次踏入公司大门的资格。小虾懂得怎么做!一股真气凝聚在丹田，随时准备发力。
可是，主管的指示太奇怪了，好像用太极功夫软绵绵地戳来一指，点中他的死穴。小虾顿时瞠目。即便派他打劫银行，也不会如此吃惊。他无法理解自己的使命。主管似乎格外体谅小虾，破例将指示重复一遍。他说——
公司丢了一块土地。你马上出发去惶向，查明真相，把它找回来!
小虾脑子发蒙。你可以丢钱包，丢孩子，甚至可以丢脑袋，但决不可能丢土地!地，就在我们脚下，怎么会丢呢?往哪儿丢?小虾感到常识的根基在动摇。
他往四下看看，仿佛要抓住某种可靠的东西，以定心神。但主管办公室里空空荡荡，连一根钉子也看不见。白的墙，白的灯，白的窗帘，像精神病医院的单人房间。每次站在这里，小虾都觉得自己赤身裸体地接受检查，灵魂也无处藏匿。
白色，逼人发疯的颜色!
主管进一步细化指示。他从文件夹拿出几张纸，说丢失的土地叫A-84号，这是它的原始发票、建设许可证、红线图……他把这些证件交到小虾手中。小虾觉得，主管好像把一个人的身份证、户口簿交给了他。证件都在，人失踪了，小虾走遍天涯海角，也要将A-84号逮捕归案……喔，这种拟人化的联想真叫小虾受不了!究竟是怎么回事儿?
他不能问，可又不能不问。如果问题不恰当，诸如地是怎么丢的?谁把地丢了?我该怎样去寻找这块土地?主管肯定面无表情地回答：不知道不知道不知道。公司正是通过一连串的不知道，确立起不提问原则。小虾有数。公司庞大无比，深藏无数秘密。这些秘密又牵涉到巨额利润。回答员工任何问题都蕴藏着风险——谁敢保证秘密不会被一点一点地泄露呢?这可以理解。然而在某些情况下，不提问员工们就无法执行任务，这也是公司现行体制的弊病。如何解决这一矛盾，就体现出一个员工的智慧、潜质，甚至会关系到他的前程。
主管在摆弄一把剪刀。他剪碎一些纸片，又对着日光灯检查锋刃。在白炽的光芒照耀下，剪刀银光闪闪，透出一股寒意。主管的手指白而肥腻，像几条大蚕在蠕动。他捏捏剪刀，剪刀在空中咔咔作响，似乎在将一团看不见的乱丝剪断……
这些动作，总算让小虾抓到一些东西，思维得以集中。他想到，他的几位前任走出主管办公室就完蛋，仿佛中枢神经被剪断了。可以肯定，他们在主管面前犯了不可饶恕的错误。主管就如同医生，用这把剪刀为他们做了一点小小的手术。从此，公司里再也见不到这几个人的踪影。
小虾后脊梁阵阵发凉。他需要一个答案：怎么样才算完成任务?总得有一个标志吧。不问清楚这一点，他就是跑遍世界，也不可能到达目的。
小虾终于开腔了。他向主管说了一套公司流行的豪言壮语，以表示完成任务的决心。他采取迂回战术，故意用夸张的口吻讲述最终解决方案，而这方案显然是荒唐的。他企图诱使主管纠正自己的错误，从而获得某种启示。
我找到A-84号，就把它带回来。虽然有些困难，我也要想法克服。我可以托运，或者干脆把它拴在我的裤腰带上，直接带到主管面前!
夏佩儿，你挺幽默。棉花脸直呼他的大名，又跷起一根食指，微微一摇：不过，公司不喜欢员工们开玩笑，请你保持严肃!
小虾挨了当头棒喝，狼狈而慌张，尾巴也夹不住了。对不起，我糊涂了，我实在不知道该怎么做……希望主管明确指示。
嗯?你认为我交代任务不够明确?
不不!小虾努力表达心中的困惑：一块土地不翼而飞，我该怎样理解这道难题?
难题?你企图理解难题?主管意味深长地瞥了小虾一眼，嘴角浮现嘲讽的笑意。假如我们能够理解这个世界的难题，哪怕只理解那么一丁点儿，还要上帝干什么?
小虾一个字也说不出来。领带越勒越紧，脖颈似乎被勒成一根面条。
主管啪的扔下剪刀，斩钉截铁地说：不，公司不需要员工理解什么!你只须行动，只须执行任务。公司关注着你每一个举动，随时会给你最新指示。当然，如果你懈怠，拖拖拉拉找不到那块地——
主管停顿一下，小虾的心脏随即停止跳动。出于求生的本能，他抢着喊道：我就不回来，永远不回来!公司交代的任务，我要以自己的生命去完成!
主管沉默，任何话语都是多余的。小虾该走了。他立正，鞠躬，刷地转身走出办公室。
在以后的日子里，小虾一直很后悔：为什么多话?为什么多想?要知道，你只是一颗永不生锈的螺丝钉啊!
二
小虾老是口渴。
有时候他想：我一生能饮尽一条河流——至少是一条小河。这样想象使他颇感自豪。小虾终日东奔西跑(业务性质决定)，所以很难有机会坐下来静静地品一杯香茗。不过不要紧，他可以喝矿泉水。出发前，他买一瓶最大号的矿泉水，一只手托着，就像托一颗迫击炮弹。另一只手则提着一个小黑箱，最小号的那种。小虾本人也属于最小号的：瓜子小脸，白净，女气。五官紧凑而标致。有洁癖。小手小脚小头小脑——整个儿一个精致小人，仿佛白瓷烧成。小人提小箱，却托着炮弹似的一大瓶矿泉水，在人群中匆匆行走，真有点滑稽。坐上车，小虾就开始喝水，小口小口地、不停地喝，十分享受。喝完水，目的地也就到了。水，在他体内变成一条小河，正如他想象那样，缓缓地静静地流淌……
牧云说：你口渴，属于一种神经官能症，反映出你内心的极度焦虑。欧阳牧云是心理医生，也是小虾最初的、唯一的恋人。牧云嫁给了别人，正如生活中许多事情一样，小虾总是扮演失败者的角色。
焦虑什么?我挺好，没什么可抱怨的。我一点儿也不焦虑。小虾喃喃地辩解道。
欧阳牧云是一位优雅聪慧、风韵迷人的女子，长期使小虾处于一种离奇的生活状态。只要不到外地出差，每逢周末，小虾都要到牧云装修一新的家中坐坐，或帮她干点小活，或听她那位刚提副处的丈夫高谈阔论。作为前情人，小虾唯唯诺诺，似乎要在这个幸福家庭里借得一点儿温暖。牧云以高度的热情接待他，指挥他干这干那，好像他从来就是家庭中的一员。开饭时不许小虾告辞，并连连往他碗中夹菜。转身回首之际，她常常投来含情脉脉的一瞥，使小虾心醉神迷……
就这样，一年又一年过去，小虾再也遇不上可意的人。已经年满三十了，他仍是孑然一身。牧云也许是可怜他，也许是需要他，无论如何，她使小虾陷入情感迷阵不能自拔。而小虾对此毫无觉察，甚至认为生活本该如此。星期天早晨，他必换一套整洁的衣衫，提一些鱼肉蔬菜，准时来到牧云的厨房。夜晚，他顶着满天星斗回到单身宿舍，默默体验着甜蜜的痛苦。这滋味多美好?谁能理解小虾的精神享受呢?
今年春天，牧云生了一个大胖儿子，小虾自告奋勇当这孩子的教父。喝满月酒时，他像孩子真正的父亲，幸福的泪水溢出眼眶。他生平第一次喝醉了，醉得不省人事。张处，小虾习惯于这样称呼牧云的丈夫，彻底地被这矮小而执著的男子感动了，破例批准他在客厅沙发上睡一夜。他指着小虾猫儿一般蜷曲着的身躯，对妻子说：这是怎样的一个人、怎样的一个人啊!我真服了!他们认为小虾永远不会离开这个家庭。