首页 -> 2008年第4期
我们都是木头人
作者：胡西淳
入秋燥热了几天，黄昏一场疾雨，小街满是积水。从窗口就感觉到，天骤然凉了。雨刚一停，小街的路灯就亮了，灯光在水汽中像棉花糖一样诱惑人。
在家闷了一天了，此时我就想出去，谁知奶奶一关门，薄薄瘦瘦的身子倚在门上，像挂着一件风衣，她想厉声最终却无力地说：外边都是水洼，弄一身脏水谁给你洗?不许出去!她扬了扬那干瘦的巴掌，是在吓唬我，我知道那巴掌打下来也不会有什么力量，和拍蚊子差不多。此时我倒不怕她巴掌落下，而怕她眼泪落下，自从爸爸妈妈挨了批斗下放到南方三线厂后，家里只有我和奶奶。当然我和奶奶也想去三线，可那里是兵工厂，不让带老和小。这一年我忽然懂事了，不再做惹奶奶伤心生气的事，什么都依着她，她脸上一有愁容，我胸口马上就像塞满杂草一样郁闷。
出不去屋，我烦躁地趴在二楼凉台上，看街上人趟水缓缓来往，幸灾乐祸地想看到滑倒的跌落水中的人，可看了半天也没有。哗哗的水声像洗拖布，洗得目光乏味。小街积水阻碍不了下白班、上夜班的人，他们或骑车或趟水，没一句抱怨声。我也看不出他们有什么苦恼，倒觉得水中也有一些快乐。趟水的人流像鸭子一样，爽利地向前扑棱，好像前面有他们立即栖身歇息的地方。那骑自行车的人，感觉自己驾驶着快艇，他们车速不减，在大声吆喝中车轮划出一条泛白行进的水线。
我在凉台看人，楼下的人已看到凉台上的我。在天庆里胡同口，梁子和顺子正朝我扬手，扬的姿势像轰鸽子，我知道他们要我马上下楼玩。这一年多了，学校早被红色汪洋所淹没，那些出身好的同学都在大风大浪中学会了游泳，而我和梁子、顺子、小雯这些出身不好的学生，都成了太阳下暴晒的鱼鳖虾蟹，被晒得低头耷脑半死不活，每日各个像病耗子一样躲在小窝里叹息。最难熬的是白天，外边敲锣打鼓，广播喇叭嘶叫着，声讨的比唱戏还热闹。可家长就是不让我们出屋，生怕我们去招惹是非，使全家跟着遭殃。我们小街和三条胡同中就有十四家被抄了家，这十四家的孩子一下成了散仙，白天是看不见影儿的，只有到晚上，我们这些十四五六岁的孩子，才恢复少年爱动的天性，被家人放出来，像出笼的鸟前街后胡同地呼呼乱飞。玩不够，闹不够，在玩乐疯闹的瞬间，忘记了已发生的和将要发生的一切苦楚。
你看顺子，玩的时候就会傻笑，早忘了他爸因一本日记被打成现行反革命，肋骨被打断，妈妈精神失常。最让小街大娘大婶心疼的是，那帮抄家的学生，一个大耳光，把他一只耳朵打坏了，耳朵不仅聋了，平日还流脓水；我也是玩起来忘乎所以，不去想几千里外劳动改造练红心的父母；梁子玩起来更是没心没肺，忘了父亲惨死在批斗台上……
这些日子，天一黑我就浑身躁痒，就像起了一层痱子。心也长了草，蓬蓬乱乱四下扎煞。我央求奶奶说，我想给爸妈写封信了。奶奶连说，这孩子懂事，写信好。我又说，我得出去过过风，想想怎么写。奶奶早就看我待不住了，迟疑了一下，才说，出去早点回来。听完这话，我犹如挣脱缰绳的小马驹，尥着蹶子下楼冲出家门，撒欢地朝胡同口跑去。
到天庆里胡同口我才发现，除了梁子、小雯、顺子，还有大脑袋、大川、大龙、小三子和臭虫。他们都聚在胡同里多时了，在吵吵怎么继续昨晚玩的“我们都是木头人”。这个游戏，在别处玩都是大伙围成一大圈，一边跑着一边喊着：我们都是木头人，不许笑来不许说话，不许放屁不许龇白牙!说完立即停住，立定站成木头人的姿势。在圈内有一个被罚的人，他要通过找出违规者——动了、笑了的人来替代他。往往是那句“不许放屁不许龇白牙”，让意志薄弱者龇牙大笑!而我们玩这个游戏又有了创新，那就是有一个挨罚者要到胡同里找藏起来的人，而众人都藏在一起，被人发现后，大伙一起说“我们都是木头人”，挨罚者在众人中找一个违规者替代他。这其实也是捉迷藏，可这种玩法，却招惹年龄小的大川、大龙、小三子和臭虫等人的极大兴趣，一到傍晚他们像小巴儿狗一样围着我们乱转。他们乱转的结果就是增加游戏的人数，使木头人的队伍不断扩大。
雨后的胡同路中间泛着一层粼光，如鱼脊的路使劲向黑处延伸着，在胡同深处拐弯的地方有一束迷离的灯光。月光星光是无法光顾这里的，因为教育局大楼就像一只张开巨翅的老鹰，把整条胡同揽在它的腹下。胡同除黑色的压抑感，还有不可窥透的神秘，当然这给夜间经过的人带来了恐惧和不便，可对于我们玩起捉迷藏的孩子们来说，这里的环境真是妙不可言。
我们很快通过石头、剪子、布猜拳来决出个人的输赢，而输的与输的再比，最终输的那一位，就是千方百计为捉藏匿者而奔波的人。
这帮孩子梁子年龄最大。其实梁子只比我大三个月，可他在学校却比我高一年级，他学习出奇的好，老师没讲过的数学题他也会做，一考试总是第一名。他人长得也精神，身材瘦瘦的，腰板溜直，脸也白净，黑黑的眼球看人爱凝定住，使你也情不自禁看他。从小学到中学他总招老师喜欢。我常想，假如这小子不磕巴，那优点还不都让他一人占了。还不错，他磕巴，急眼时磕巴得上气不接下气，半天才从嘴里吐出一个字来，那样子好玩儿可笑至极。虽然他嘴跟不上，可脑瓜转得快，他坏主意鬼花招儿也最多。这不，我一直纳闷，他在石头、剪子、布猜拳时从不输。那天我无意领教了，原来他悄悄告诉几个人和他出一样的手势。而这天的输家是大脑袋。
大脑袋个子比我和梁子矮半头，可健壮得像个小老爷们儿，刚十五岁身上就满是肌肉疙瘩。他家是小街最富的，解放前他爸是开面粉厂的。他有三个哥哥，一个在国外，两个在北京，家里有保姆，出门有汽车，每周都到起士林去吃饭。当然眼下他家也最惨，他爸自抄家那天被红卫兵打了，据说下手并不重，可还是打瘫痪了，整天嘴巴斜歪着流着哈喇子。大脑袋白天和眼有点瞎的妈妈照顾他爸，晚上才能出来疯玩一阵。他兴致极高，此时一手叉腰一手高扬，模仿时下流行的腔调喊道：知道吗?你们是无处藏身的，你们这帮牛鬼蛇神听着，你们就是藏耗子洞里，我也把你们一个一个揪出来，再踏上一只脚!
不知为什么我一听这腔调这语言就发烦，而他一模仿，就把所有的烦都集中在他那大脑袋上了。梁子更是，他扭头瞥着大脑袋喊：你、你、你少放这套狗、狗臭屁，今天非把、把你累吐、吐血!
听梁子说话磕巴这么厉害，就知道他恼火的程度。他狠狠地一摆手，大伙儿跟他走出两丈远了，他嘴巴才喷出那个“走”字。
别看梁子说话不利索，走道可是飞快，我们这条街的人都知道，他们严家人几乎都是体育天才。梁子他哥哥是市区运动会少年百米冠军，他姐姐是中学体操队的，身材别提多苗条，高低杠表演的照片还上过《人民画报》，没办法，遗传。据说他爸爸严一成在南洋留学时就是长跑冠军，所以梁子飞跑起来，我们就是使出吃奶的劲儿也追不上。不过今天他飞不起来，那缠人的丫头小雯，生怕我们跑起来甩了她，那细胳臂像篮筐挎在梁子的小臂上，也是道滑走不快，小雯常常边跑边打出溜。小雯和梁子好，好到特好那程度。她常做一点让我们烦的事，可谁对她也烦不起来。这不是看梁子面子，用小街曹奶奶话讲：小雯身上有“爱人毛”。
小雯只比我小一岁，样子长得十分乖巧，小学时，头一次在照相馆照相，她的照片就被放大摆在橱窗里。别看她白白净净像个淑女，可玩起来就是个假小子，什么登梯爬高、爬铁丝网、钻地沟，她都不打怵，只要有人带她玩，她胆子比谁都大。只是小雯脾气被家里惯坏了，任性撒娇，说哭就哭，说笑就笑，我们背后喊她“小神经”。这么喊也不冤枉她，她爱和男孩子玩，往往越是男孩的游戏和玩法，她参加得越踊跃。如男孩爱在街上踢球，你瞧吧，她也在其中奔跑；男孩子爬公园墙进去，她爬得那利索劲一点也不差；最有意思的是，那年我们男孩下河游泳光着身子，她竟也脱光了下去，引得男孩子们大呼小叫，后来她穿上裤衩，但上身仍不穿，这不是神经是吗?!我们几个伙伴都清楚，玩这个侦探大贼，她兴致最高，而她一高，我们也跟着高起来。邻居一些大妈大婶都说她一点也不随她妈她爸。她妈是音乐老师，极其稳重典雅；她爸是发电厂的副厂长，见人总微笑点头，一看就像当官的。听说她爸很小就参加游击队了，还说她爸打枪打得准，解放后还参加过射击比赛得过奖状。可那天一大早，小街来了两辆汽车拉来一帮人，说她爸被敌人抓住过，是叛徒，是甫志高式的人物。一番批斗折腾后，她爸被关在区委地下室里。而看管的学生就是小雯一学校的，每次给她爸送饭，都遭到那帮同学啐骂：狗崽子，你还为叛徒送饭，你就是小叛徒、小汉奸!