首页 -> 2008年第5期
村前村后
作者：范小青
向贵所说的最好玩的东西，也是村里调皮的男孩子们最喜欢玩的东西。这种玩法，要有特定的地理环境，还要有特定的风俗习惯，那就是关于死人和人死以后大家所做的一些事情。
死人以及人死以后的事情，这是一套程序。从向贵懂事起，他就一直在看着这一套程序。
开始的时候，就是一个人老了，或者一个人病了。接着，他越来越老，或者病得越来越严重，就快要死了，他的家人的脸色越来越难看，有人忍不住就提前哭起来。但只要他一哭，就会有人骂他：还没到时候，你就号啦，你咒他早死啊。这么一骂，这个人就不敢哭了，如果一时收不住哭，就改成低低的抽泣，然后渐渐地停止。
但无论有没有人哭在前面，那个人总是要死的。后来他果然就死了。这时候大家就一起哭了，声音齐齐的，高低尖粗浑然一气，听不出什么分别了，哭得昏天黑地，哭得惊天动地，然后，慢慢的，慢慢的，哭声有了变化，有人声音低了一点，有人停了下来，有人还在哭。声音不那么整齐了。然而先前已经停止了哭的人，不知为什么，也许回头想想还是伤心，还没哭够，也许是被还在哭的人重新又感染了，所以他们又回头重新哭起来。这样一来，哭声就更不整齐了，七高八低，有的气长，有的气短。但这无所谓，一点也不影响整个程序往前走。
接下来就是擦干净死人的身体，再穿上新衣服。穿了新衣服的死人躺得笔笔整整，看起来很精神。有人会在死人的嘴里放几粒米。那几粒米总是一半在嘴外一半在嘴里，短短的，翘在那里，看起来不像是塞进嘴里的米，倒像是他要从嘴里吐出来。
向贵有一次从死人家回去后问妈妈，他会吃吗？妈妈说，怎么不会，不会吃放在他嘴里干什么？但是向贵不相信。人死了怎么还会吃？向贵的想法是简单而直接的，一点也不迷信。再接下来，就用到棺材了。棺材已经在他们家搁了好多年，上面落满了灰，盖子也一直盖着。因为它一直没有派上用场，平时它显得很孤单，难得有人会关心它一下。现在它终于要派上用场了，它的个头也显得大而粗壮起来。向贵从前来他们家玩的时候，见过它，没觉得它有那么大的个头，现在感觉不一样了，可能因为它也知道自己要派用场了，就神气起来了。棺材上的灰尘被掸干净了，盖子也打开了，有人朝里看看，里边是干净的，就先垫一块新的被单在棺材底下，然后几个人合力，既是用了死劲的，又是轻手轻脚的，把死人从搁在堂屋中央的木门板上抬起来，抬到棺材边上，就放下去了。
盖上棺材盖，再钉洋钉。洋钉很长，平时像向贵这样的小孩，一般看不到这样长的洋钉，只有在造房子和钉棺材的时候才有。但村里造房子的人家很少，死人的事情倒是经常有，所以，向贵对长洋钉的记忆总是和死人连在一起的。
然后会有一支队伍来，吹吹打打，有的人家队伍人多一点，有的人家队伍人少一点，但过程是差不多的，这些人一路吹吹打打，另一些人就抬着棺材跟在后面，这时候又有人哭几声，但多半是几个女的，男的都不再哭了，已经在死人死的那时候哭过了，哭够了。女人的哭总是要比男人多一点，也来得容易一点，所以她们还要再哭一下。她们走在队伍最后面，哭哭啼啼，但是因为前面的队伍吹吹打打，把她们的哭声淹没了。
把棺材抬到地头上，吹打声停止了，棺材就搁在那个地头上。棺材很重，里边还躺着死人，就更重了，抬棺材的人这时候已经很累了，到了地方就赶紧卸下扛棒。因为卸得匆忙，棺材搁得有点歪有点偏，不够端正。死人家的人央求抬棺材的人，再挪一挪，再起一起，把位子放正了，否则，他心里会不安逸的。抬棺材的人已经歇了一会，又有力气了，照着死人家的人的指点，重新抬起棺材，头朝南脚朝北地放正了。
大家都松了一口气。但向贵始终是不明白的。他说，他怎么会知道放得正不正，他怎么会心里不安逸。没有人理睬他的问题，都觉得他问得多余，不必回答。
吹打的队伍和别的人都散走了，向贵还站在这地方。这地方是死人家自己的田地，在自家的地头上放一口棺材，别人是不好说话的。向贵家城里有亲戚，他们来乡下的时候，看到地头上有棺材就这么直白白赤裸裸地搁在地头上，也不挖个坑埋下去，都觉得奇怪。但是村里的人不觉得奇怪，这就是他们的习惯，许许多多年，许许多多代，传下来的就是这样，如果谁不这样做，那就奇怪了，还会被别人指责。
向贵站在这里不走，是有原因的，他等人散走之后，趴到棺材上听听里边有没有声音，因为他们老是说死人怎么怎么，比如说棺材搁得不正，他会不安逸，比如说，往他嘴里塞米他也会吃下去，既然是这样，可能说明他还没有死，至少是没有死透，向贵趴上去，想听听他还有没有动静。但他从来没有听到过任何动静。向贵说，哼，瞎说，他根本就不知道。
过程还没有结束，事情还要往下发展，还要再过一段时间。这一段到底是多长多短的时间，说不准，这要看棺材的木质，还要看这段时间的天气，雨水多不多，太阳辣不辣，等等。总之，还要有一个等待的过程，到那时候，棺材腐烂掉了，里边的死人的肉也腐烂掉了。死人家的人来到地头上，把腐烂的棺材板扒掉，但还舍不得扔掉，捆捆扎扎带回去烧火，把死人的没有了皮肉的骨头拿出来，装进一个甏。这种甏叫骨甏，是专门放死人骨头的。但甏总是不够深，死人身上有两根最长的骨头放不进去，有一半是交叉着露出骨甏外面的。那时候向贵还不知道这两块最长的骨头叫股骨，他只知道那是人大腿上的骨头。而大人们则直接说腿，不说骨头，好像他们没看到它们已经变成了两块白花花的骨头，他们觉得那仍然是两条活生生的人腿呢。骨甏不仅不够深，还总是不够大，甏口也不够大，死人的骷髅头是放不进去的，就架在那两根支出来的腿骨上。
这套程序，到这里才基本算是完成了。骨甏仍然放在自家的地头上，就在原来放棺材的那地方。这个地方并不特殊，也不隐蔽，就在地头路边。村里人走路或者下田干活的时候，随时都会和骨甏相遇，就像从前他们和棺材相遇一样。大人们是熟视无睹的，看见等于没看见，从来就只当这些骨甏和骨头不存在，或者就只当它们是一块泥巴，一棵秧。
但村里也有不是大人的人，那就是孩子们。孩子和大人是不一样的。尤其像向贵这样的调皮的男孩子，把这些骨甏和骨头，当成了游乐的玩具。
他们把那两根长长的股骨拿出来，这是他们游戏中的武器，是剑，是刀，是棍棒，打来打去，那个骷髅头，就当个皮球踢来踢去。他们甚至胆大到把从来没有人敢尝试的恐怖的传说进行实践，他们往死人骷髅头里放了七颗黄豆，又对着它撒了一泡尿，然后拔腿就跑。结果死人骷髅头根本就没有追上来。撒尿的就是向贵，他用自己的行动，证明了恐怖传说的荒谬。
大人知道了，是要骂死他们的。大人说，小死人胆子也忒大了，你们这样玩死人，死人是知道的，他们要来捉你们去。向贵说，死人怎么会知道，死都死了，烂都烂掉了，才不会知道呢。大人就咒他们，说，你没有死你怎么知道死了以后不知道，你去死吧，你死了就知道死人知道不知道。说这么毒的话，咒向贵去死的，就是向贵的妈妈爸爸或者爷爷奶奶。其实，他们并不要向贵死，他们都很喜欢向贵，向贵是他们心肝宝贝，他们心里，天天在求死去的祖宗保佑向贵身体健康长命百岁呢。但他们说起话来就是这样的。向贵也不会跟他们客气，向贵说，我才不去死呢，要死你去死好了，你死了你就知道死人知道不知道。
好在他们的游戏，并不是每次都会被发现，因为搁棺材或搁骨甏的地，都是在村后的，从来不会放在村前的地上，这也是一个风俗。如果搁在村前，开门见了坟，会坏风水，会给活着的人带来霉运。这是无数的历史事实证明过的东西。即使没有历史的事实，只要有这样的传说，大家都会被传说所控制，没有人敢去冒这个险。所以，有些人家村后没有地，他们也会想方设法在村后弄一块地搁置死人，他们不想因为一个死人，给活着的家人带来霉气。