首页 -> 2008年第5期
清水浑浊
作者：张学东
一
那天俩人乍一见面，爱国一下就愣住了。芹花当时也愣住了，仿佛是在梦中，半晌也没有言语一声。她抬头时面带着羞涩，惊怯地拿湿润的眼光端详爱国那张四四方方的脸。
这曾是她非常熟悉的脸啊！方方正正的脸，就像爱国的名字，让女人可以信赖和尊重的。芹花甚至还记得，爱国那阵曾经常悄悄地抓住她的手，非让她的手在他的脸上来回游走摩挲。爱国的脸天生标致，一脸正气，鼻梁跟山梁样挺拔，两道剑眉，一双眼睛黑炯炯的，厚饼似的嘴唇——只是嘴唇上当时还没有现在那么多胡须，轮廓也没有现在这样棱角分明。芹花那时就想过，这样标致的面庞，放在乡里是可惜的；芹花甚至还蒙眬地想过，这样的脸就是放在城里，估计也不枉费吧。
那一天，两个人是在劳工市场见的面。那种地方乱哄哄的，跟一锅馊糨糊似的，人声嘈杂，气味古怪，南来北往的民工都聚集在那里，一个个骚动不安，几百颗人头黑压压挤在一起，上千件行包土丘一样在地上连营成盘，就连扎锥的空隙都很难寻到，好像当年保家卫国上战场，大伙要去打支援似的热烈和壮观。爱国来这里当然不是务工的，早几年有这种可能，但现在不是，他来这是想物色两个懂粉刷会砌墙的工匠。给他干活儿的匠人一个回老家奔丧去了，一个这两天拉肚子病趴下了，一时间人手不够用。
说来爱国进城真是有年头的，这个芹花自然知道些。爱国也算是白手起家，当然也是被家里逼出来的。人逼急了，没准就能干出大事情，爱国就是这样。爱国是家里的长子，长子就得有长子的样儿，爱国家兄弟姐妹一共六个，所以，爱国老早就不念书了，光不念书还不成，爱国还得抓紧结婚。乡下结婚都早得很，通常十八九岁就做一两个娃娃的爹了，这本来没什么奇怪的，可爱国不想那么早就结婚。其实，爱国也不是完全不想，爱国心里很早就装进了一个人，再容不下别的女人了。可爱国的爹妈非说芹花家拖累重，芹花爹是个瘸子，芹花妈一年四季病恹恹的。关键还有，芹花长得细皮瘦腰的，走路连个声响都没有，说话像蚊子轻哼哼，风大一点儿就能把她吹个跟头，这样的姑娘娶进门，别说指望她下地干活儿，恐怕连娃娃也生不下来。大人的意见，爱国起先根本是听不进去的，铁了心要跟芹花好一场，整天寻死觅活的。可爹妈更是像老黄牛一样固执，长子的婚事重如泰山，这关系到一个家庭的兴衰和荣辱，所以，爱国骂没少受，打没少挨，下跪撞墙，磕头作揖，跟家里弄得眼看要情尽义绝了。但最后的结局是，胳膊终究拗不过大腿，爱国稀里糊涂就结婚了，娶了邻村的一个粗粗大大能劳动的姑娘，一个他压根不喜欢的陌生女人。
爱国结婚没多久，芹花也草草嫁了人。从很大程度上说，爱国后来进城打工，也是不愿意在家里待的缘故，跟一个没有感情自己又不喜欢的女人一起过日子，总是觉得别别扭扭的。眼不见心不烦，爱国就只身进了城，赶上城里人开始时兴装修房子，爱国脑子转得快，他想与其给别人打工，哪如给自己干呢？他把手头的一点儿积蓄攒吧起来，又跟亲戚们东挪西凑了些，就在城里组建了一支小型装修队，两个木匠，两个泥瓦工，一个油漆工，再加上他本人。一开始也只是小打小闹，通常是给人家刷刷墙砌砌砖，人有多大胆，地有多大产，这样干来干去，爱国慢慢尝到了甜头，索性又招了俩好木漆工，大张旗鼓地干起了室内装修。
事隔多年，又是在这种情况下逢面，难免都有些恍惚和难堪的。恍惚是因为事过境迁，跟做梦一样，梦里见面总是美好，可是梦都得醒来，没有醒不来的梦；难堪却是突如其来的，俩人中间像架着一盆火，烤得彼此脸热心跳，虽是故人旧相识，却都经历了许多不同，不再是知根知底，而是陌生，熟悉的陌生，说什么都觉得难为情。
当下，爱国不无激动地说，没想到呀，真是没想到，芹花这些年你过得还好吧！芹花只是拿眼睛盯着他的脸，嘴角嗫嚅两下，不知该说什么了。爱国又问，芹花你刚来的吧，落脚没有？要不先到我那里去。芹花迟疑着，摇了摇头，还是像过去那样没声响的矜持。
爱国低头看芹花脚边的行包，老大一卷，好像有铺盖，也有衣服。爱国二话不说，一勾腰就把行包拎起来往肩头扛。没等爱国迈出腿，芹花一把就抓住了行包的一角。她说，我……我……我还没找到活儿呢。爱国回头对芹花说，走吧，你先跟我走，找活儿的事你别着急，慢慢来嘛，我帮你拿拿主意。
芹花还想说什么，爱国已经抽出一只手来拉住了她的手。她的手立刻潮湿了，过去就是这样，每次爱国拉住她的手，她的手心都湿乎乎的，是那种温暖的潮湿。爱国的手掌跟他的脸庞一样，宽阔，厚实，只要被他拉住，就跟装进棉手套里一般，暖和，舒适，又有力量，那么牢靠。可芹花早就知道了，这双手套不属于自己，她只不过偶尔试着戴了一阵子，打心底里觉得它好，它可靠，可她没那个命。事情就是这样，命里没有的东西，你最好是别去碰它。你一旦碰过，就变成你一生的痛了。这一点芹花不知思谋过多少回了。
爱国的住地离劳工市场不算太远，穿过两条马路，拐进一条弯曲的巷道，再走进一爿错错落落的旧平房，就到了。一路上都是人，来来往往跟他俩摩肩接踵，城里跟乡下是大不同的，城里是用来装人的，装各种各样的男人和女人；而乡下是用来种庄稼的，看起来城里的人比乡下的庄稼还要稠密。芹花一直跟在爱国车子后面，听车轮骨碌碌发响，心无可名状蹦跳，好像不是自己脚在走，而是让爱国的背影牵引着一路向前。
二
男怕选错行，女怕嫁错郎。这话搁在芹花身上是贴切的。芹花刚出嫁的时候，婆家的日子在村里还算富裕的，三代同堂，公婆都是手脚勤快的人，家里还饲养着猪啦羊啦鸡啦狗啦，每年腊月里家里都要杀一口猪留着过年吃，鸡下的蛋一年四季是吃不完的。院子里还有花池子，里面栽着许多花果树，像鸭梨苹果葡萄样样都有，公爹没事的时候总是喜欢侍弄院子，家院一到夏秋时节，便香气扑鼻，硕果累累的。
富不传帮代，俗话真是半点儿不假。公婆都是本本分分的庄稼人，偏就生了一个儿子吴鞍生不给大人争气，打小就不好好念书，长大干活儿又下不得力气，拈轻怕重的，还要穿好的吃好的，稍有不如意就冲老人发脾气使性子。原以为给吴鞍生娶了媳妇就能改好了，不成想他跟芹花完婚后，更是变本加厉，一味地讲吃图穿，地里的营生全推给芹花干，家里更是不操一点儿心。吴鞍生整天穿得展光光的，跟乡里干部似的背着手东家逛西家串，无非是跟村上的闲散人一起嘻哈吃喝耍牌，终日不倦。
后来不知怎的，吴鞍生居然在外面染上了毒瘾，人瘦得跟野狗似的，路都走不稳当。毒瘾上来就六亲不认，骂老婆，砸家具，咬牙切齿逼着她拿钱来，给得稍微慢一时，抬手就打人。开始吴鞍生也只是打打芹花，芹花害怕得很，又不敢跟公婆讲出去，就把自己的一点儿零花钱都给了他。可是，毒瘾是个深不见底的黑窟窿，永远也填不满。芹花发现，婆婆也是瞒着大家，悄悄给吴鞍生钱用。有一次婆婆板着脸硬不给他，说家里一分钱也没有。吴鞍生就死乞白赖去老人身上搜，把婆婆惹急了，反手掴了他一耳刮子，他非但没有停止，却一把将婆婆掀翻在地，不顾老人痛得呻吟，从衣兜里夺了钱包就跑，整晚都没有再进家门。
那以后，家里的情况是一天比一天糟，吴鞍生要不来钱，就琢磨着偷家里的东西，只要是值钱点儿又能搬得动的物件，通通让他连夜偷去换钱使了，就连她结婚时买的一对耳环和一块手表也没放过。再后来发展到，只要见到村里谁家有值钱点儿的东西，他就顺手牵羊拿了去。他还跑到远方的亲戚们家，哭鼻子抹泪谎称妈病倒了、爹腿摔断了，家里急着等钱治病。这样又欠下一屁股债，芹花他们还蒙在鼓里。