首页 -> 2008年第6期
北京不相信眼泪
作者：温亚军
郝倩倩被房东领进这套三居室，一下子就喜欢上了。她看的是带阳台的这间屋子，深秋的阳光算不得热烈，但洒在小小的阳台上，一片温暖祥和。郝倩倩喜欢这种被过滤的阳光温软地照在身上的感觉。按理，租房还是要杀一下价的，她藏起脸上的欣喜，装出一副犹豫的样子，提出月租降一百。房东是个老太太，北京本地人，慈眉善目，看上去不像特精明的老女人，但她早从郝倩倩的眼神里看到了她对这个房间的喜欢。老太太坚定地摇摇头说：“我说过的，这已是最低价，你要看不上，可以去别处租!”
一句话，郝倩倩看出老太太慈善的外表下精明着呢，不再二话，当即交了半年的房租，把自己安顿在朝南的这间小屋里。屋子不大，可带着小阳台，主要是小阳台上静悄悄的阳光，这是郝倩倩最满意的，从此以后洗过的衣服就会有阳光的味道了。不像原来租的那个地下室，长长的石阶，每次往里走时，就有种走进坟墓的森然感，洗过的衣服都是阴干的，从没见过阳光，到后来，甭说身上的衣服，就连身体她都觉得能拧出水来。一个住在没有阳光地方的女人，是很容易被敏感的人感觉到的，已经有女同事开始躲避她，怕沾上阴气。郝倩倩一气之下，坚定地搬离地下室，要租个带阳光的住处。这次租的房很中郝倩倩的意，离上班的地方不算太远，楼下就是公共汽车站，到哪儿都很方便，最关键的，屋里有阳台，阳台上可以随意堆自己的东西，湿淋淋的衣服挂在洁净的阳光里氤氲着一种温馨，还有，阳台的感觉像是两个屋子一样，真是太好了。郝倩倩当天就把自己的东西搬了过来，等把屋子整理好，她心里不由叹息一声，积蓄在心里的郁郁之情一下子风吹过似的变得干干净净。
可是，当天晚上，给郝倩倩带来美好感觉的阳台，就给她带来了麻烦：住北边屋子的齐静梅要在郝倩倩的阳台上晾衣服。初来乍到，郝倩倩没法拒绝，当她看到齐静梅挂在那儿的三角短裤、胸罩，还有一条男人的内裤，心里像梗了一块东西，很不舒服。
齐静梅是个见面熟，门都不敲就提着湿淋淋的衣服闯了进来：“刚搬来的?速度真快，昨天这里还空着呢。哦，我是北边屋的邻居。在阳台上晾晾衣服。”她直接向阳台走，连征求郝倩倩的意见都省了。
郝倩倩愣怔间，齐静梅已走到阳台。郝倩倩措手不及，见齐静梅在她刚挂上去的衣服间东瞅西瞧，找间隔大点的空隙。郝倩倩冲到阳台把自己的衣服往边上推出一大块空间来。
好像天经地义，齐静梅连个谢字都没吐，把内衣外衣一股脑儿挂到绳子上，还折回头拍了句郝倩倩的马屁：“和你做邻居肯定合得来，一看你就是个善茬儿。”边说边朝东边屋子努努嘴，“不像东边住的那位，仗着是文化人，傲慢得很，眼里都装不下人。我不喜欢她!”
郝倩倩一脸的莫名其妙，她搬东西进来时，东边和西边的屋都关得严实，齐静梅是初次见面，东边的屋住着什么样的人她根本不知道，怎么刚见面就说人家的不是?
郝倩倩对齐静梅有些不屑。
见郝倩倩不语，齐静梅盘查可疑分子似的问道：“老家是哪儿的?多大了?来北京几年了?干什么的?”
郝倩倩忍了忍，还是一一做答。
“软件公司啊，原来是白领，怪不得呢，一个人住这么贵的房。”齐静梅的语气显得很懒散，好像刚才的话不过随口一问，并没有要等答案的意思，所以也听不出有羡慕的成分。
来而不往非礼也。郝倩倩本不爱打听别人的事，但人家问你了，自己不回问一下显得有些生硬，她还不知道怎么称呼人家，就含糊地问齐静梅的情况。
齐静梅大大咧咧地说：“你叫我齐姐好了，比你大十岁，咱们不是同代人，没有共同语言。我没你幸运，啥也不会，原来学的统计，不喜欢原来不死不活的工作状态，辞了工作来到北京，没想到首都什么都统计好了，不需要我这样的统计员。做京漂一族，也漂不到实处，只好住北边见不到阳光的便宜房喽。”
这是一幢三角形的老式塔楼，三居室中只有一间朝阳面，就是郝倩倩住的这间。进门是一间公共客厅，东边一间大一点的卧室，也带一个阳台，只是不朝阳面，朝东，早晨能晒一会儿太阳，光线还算不错，主人叫何婷婷，是位在读研究生，经常与导师加班搞学科项目研究，有时几天都见不到人影。
再就是朝北的那间，齐静梅住着，屋子也不算小，可没阳台，常年晒不到阳光。齐静梅不把衣服晾到郝倩倩的阳台上，只能阴干。郝倩倩受过这份罪，能体谅她的难处，不就晾晒个衣服嘛，又不占你的床，何况她一人的衣服也占用不完。
齐静梅是南方人，每天有换内衣的习惯。这是个好习惯，一个常换内衣的女人显见得比较爱干净。郝倩倩对此并没异议。问题是，齐静梅每天要晾一条男人的内裤，这叫郝倩倩心里怪不舒服。一个女孩子的屋里，晾着陌生男人的内裤，这叫谁心里也舒坦不了。房子是三人合住，而且全是女性，房东当时在租房信息上写得明明白白：只租女性，男人免谈。不知是房东老太太对男性有什么偏见，还是曾经受过男人的伤害，反正，她在电话上也再三对郝倩倩强调，只租女性，男性免谈，还叫郝倩倩心里有种踏实感。
郝倩倩没什么不放心的，她从没担心过安全问题。从女性的角度来看，郝倩倩被男性骚扰的几率不会太高，中等水平吧。至今，除了办公室的那个临时负责的老男人时不时蹭一下她的胸或者屁股，她还没正式被哪个男人骚扰过呢。郝倩倩这点自知之明还是有的。但房东说只租女性，不租男性，却并没有强调不能住男性。齐静梅屋里就住着一位身材高大的男性，看上去年轻又精干，与三十五六岁的齐静梅是什么关系，郝倩倩又不是白痴，不动脑子也能想明白。这不是她操心的事，懒得管人家屋里住的是什么男人呢，跟她没丁点关系。可是，齐静梅三番五次把那个男人的内裤晾在自己的阳台上，她关门可以躲开与男人会面，却躲不开男人的内裤堂而皇之在她眼前摇来晃去，而且看齐静梅的架势，已经把这个阳台当成公共的了，只要郝倩倩不说话，她铁定了要一直晾下去。郝倩倩心里膈应的慌。
受刑一样忍了几天，郝倩倩决定与齐静梅说说此事。这天晚上等她来晾衣服时，郝倩倩拐弯抹角说到男人的内裤。齐静梅一点都不感到意外，很认真地说：“你说了半天，是问我与这条内裤主人的关系是吧?他是我老公，现任的，有法律保障的。”
倒弄得郝倩倩满面通红：“我不是这个意思，齐姐。”
郝倩倩叫她齐姐理所当然，人家比你大十岁，称呼上没吃亏。
“不是这个意思也没关系，”齐静梅说，“第一次见面，我们俩都觉得年龄不相当，他比我小几岁，可这能说明什么?只准男人找年龄小的，女人就不能找?告诉你吧，年龄小的就是好，劲大，结实，耐折腾!”
说这些话，齐静梅的嗓门儿一点也没有降低。郝倩倩羞得低下了头。
齐静梅说得来劲，盯着郝倩倩又问：“你该不会还没男朋友吧，赶紧处一个，就不会为我的话害羞了，也就知道我这话说得不假。”
郝倩倩没敢回应，担心她会说出更露骨的话来。她也没好意思不让她在阳台上晾男人内裤。就这样，齐静梅老公的内裤理直气壮地晾在郝倩倩的阳台上，旗帜似的，每天雷打不动。
二
郝倩倩第一次见何婷婷，是搬进来的第四天傍晚，她在公用厨房煮了一碗鸡蛋挂面，正要端到自己屋里去吃，经过客厅时，何婷婷推门进来了，两人都一愣，随即会心地浅浅一笑。郝倩倩还主动打了声招呼：“你好!”
何婷婷个子不算太高，但天生丽质，略有点发胖，看上去不像齐静梅说的那样高傲。她点点头道：“你好!这么早就吃晚饭啦?”像早就熟悉似的，这叫郝倩倩心里的石头落了地。
“早吃早了一桩事。”郝倩倩说：“要不一起吃点?”
这是句客气话。何婷婷大概被这句话打动，插入门内的钥匙不动了，回头看着郝倩倩说：“我带了吃的，待会儿热热就行，你自己吃吧。只是别端进自己屋去吃，弄得满屋子饭味，放也放不走，影响睡觉呢。”