首页 -> 2004年第2期
阿特伍德诗选
作者：俊 严又萍译
这是我的一张照片
拍了已有一段时间。
乍看上去似乎是
一张拍坏了的
照片：模糊的线条和灰色的斑点
融入纸质；
然而，当你仔细察看
这张照片时，你会看见左边的一角
有着像是树枝的东西：树的一部分
(胶冷杉或云杉)伸入照片
而在右边，在应该是
一个低缓山坡的
半山腰，有一间小木屋。
照片背景上有个湖，
更远处，是些平缓的小山。
(这张照片拍于
我淹死后的第二天。
我在湖里，在照片的
正中，就在水面之下。
很难指出精确的
位置，或者说出
我的大小：
水对光线的影响
造成了扭曲变形。
但你如果看的时间足够长，
最终
你将能够看得见我。)
塞壬之歌
这是一首人人
都想学的歌，一首
令人无法抗拒的歌：
一首驱使水手
成群结队地弃船跳入海中的歌
尽管他们已看到海滩上布满骷髅
这是一首没有人会唱的歌
因为听过此歌的人
全都已死，而没听过的人又不
会记住。
要我告诉你其中的秘密吗?
如果我告诉你，你愿把我从
这个鸟的外形中解救出来吗?
我不喜欢这儿的生活
整天蹲在这个
看起来风景如画而又神秘的岛上
和这两个身长羽毛的疯子在一起，
我不喜欢唱这首
三重唱，它是致命的，也是无价的。
我愿把这个秘密告诉你，
告诉你，只告诉你一人。
你再走近些。这首歌
实际是求救的呼唤：救救我!
只有你，只有你能救我。
你是独一无二的
终于上钩了。唉
这真是一首乏味的歌
但它每次都奏效。
小儿子的溺亡
他，成功地横渡
那条哺育他的凶险河流
而后又一次出发
开始新的航行
探索我曾漂流其上
但无法触及并宣称拥有的土地。
他从河岸滑下，
急流将他卷走；
在暴涨的河水中他随冰块和树木打旋
然后被冲入遥远的水域，
他的脑袋宛若潜水器；
透过眼睛那薄薄的玻璃罩
他向外张望，鲁莽的冒险家
闯入了比天王星更为陌生的世界
我们都去过那里，有些人记忆犹存。
意外发生；空气凝固，
他悬在河中如同一颗心脏。
他们用船篙和铁钩
从东碰西撞的圆木间打捞起，
他那被河水泡坏的身体——
我的宏愿与未来蓝图的路标石。
时值春天，阳光依旧灿烂，嫩草
茁壮成长；
细节在我的指间闪闪发亮。
漫长的旅行之后我厌倦了波涛。
我的脚触到岩石。梦中的船帆
倒塌，散落成碎片。
我把他插入这片国土
仿佛一面旗帜。
关于蛇的不实之说
我捧出眼镜蛇
据说踩上一脚它就破碎
但没有。又一条关于蛇的不实之说，
它也并不透明。没有什么
比它更难看透。瞧它
一起一伏穿越沙地，
仿佛臀部裹在紧身裙里的运动。
你记得那些传说
蛇被变为女人
或反过来。另一个谎言。
关于蛇的其他不实之说：
它们引起雷鸣，
它们不爬越绳索，
它们出行成双成对：
(即使晚上或冬天
为取暖聚集一处，
蛇依然单身)
从编篮里摇摆而出
它们似乎随音乐起舞，
但蛇听不见音乐。
它们只遵循自己的节拍。
“加拿大文学女王阿特伍德的诗歌创作
傅 俊
被人誉为“加拿大的文学女王”的玛格丽特·阿特伍德是最负盛名的加拿大当代作家之一。她曾师承多伦多大学的国际著名文学理论家诺思洛普·弗莱，后获哈佛大学硕士学位。阿特伍德勤奋多产，迄今已有14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论出版，并主编了《牛津加拿大英语诗歌》、《牛津加拿大英语短篇小说》等多种文集，撰写了不少广播、电视、戏剧、儿童文学作品。阿特伍德因其作品的杰出成就获得过无数国内外的奖励和荣誉，她的作品已被译成30多种文字。
阿特伍德的影响不仅跨越了国界，也跨越了文学领域。二十世纪七十年代以来，她十分关注美国文化对加拿大无所不在的强大影响和加拿大日益美国化的倾向；为此，她大力支持以推进独立的加拿大民族文化为宗旨的阿南西出版社，为它的成立和发展做出了很大的贡献；她帮助成立了加拿大作家协会，曾任该作协的主席，还担任过国际笔会加拿大中心的主席。此外，她在各式各样的国际知名报刊杂志上发表诗歌、短篇小说、评论等，还应邀在美、英、德、俄、爱尔兰、澳大利亚等国演讲、朗诵和发表评论，扩大了加拿大的影响。总之，阿特伍德多年来一直以加拿大文学代言人的身份活跃在世界文坛；她对加拿大民族文化事业所表现出的热忱和所做的贡献使她成为加拿大”一股主要的文化力量”的旗手；她还被列在“二十世纪最有影响力的一百位加拿大人”的第五位。
阿特伍德22岁便以《双面普西芬尼》(1961，获普拉特奖)一诗在加拿大文坛崭露头角，30岁之前已成为加拿大最著名的诗人。她发表的14部诗集包括《圆圈游戏》(1965，获总督奖)、《该国动物》(1968，获建国百年诗赛第一名)、《地下程序》(1970，获诗刊联合奖)、《苏珊娜·穆迪的日记》(1970)、《权力政治》(1971)、《你很幸福》(1974，获贝斯·霍普金斯奖)、《双头诗集》(1978)、《真实的故事》(1981)、《新残月交替》(1984)、《焚毁之屋的早晨》(1995，获安大略优秀创作延龄草奖)等。
阿特伍德自1961年发表第一部诗作以来，以其对诗歌的独特领悟在诗坛独树一帜。她的每一部诗集的主题都具有统一性，或是对统一的主题的不同阐释。她的诗作是探讨人类意识的记录：现代人在忧虑、恐慌、孤独、异化感等种种痛苦中摸索、思考，寻找真正的自我。诗中人物大都是拓荒者、探险家、移民、流亡者，也有职业妇女、家庭主妇。她的诗作内容丰富，有的取材于神话传说，有的引借了历史事件，也有的戏仿了文学经典，而更多的则是出自她自身的体验和感悟。如阿特伍德其他作品一样，她的诗歌常涉及处于大自然与文明社会夹缝中的女性“幸存”主题，流露出对女性生存状况的深切关注。在艺术手法上，她采用一种冷静的、几乎不带任何激情的写作风格，打破传统的阅读期待；她的诗行长短不齐，一反传统的诗歌形式，并以出人意料的意象、精练的语言和含蓄的风格著称，有时带有超现实主义的色彩。