首页 -> 2004年第2期
情感、经验与艺术的转化
作者：王光明等
资料准备、记录整理：刘金冬
时间：2003年11月29日下午
我是一条小河
我是一条小河，
我无心从你的身边流过，
你无心把你彩霞般的影儿
投入了河水的柔波。
我流过一座森林
柔波便荡荡地
把那些碧绿的叶影儿
裁剪成你的衣裳。
我流过一座花丛。
柔波便粼粼地
把那些彩色的花影儿
编织成你的花冠。
最后我终于
流入无情的大海，
海上的风又厉，浪又狂，
吹折了花冠，击碎了衣裳!
我也随着海潮漂漾，
漂漾到无边的地方；
你那彩霞般的影儿
也和幻散了的彩霞一样！
——1925
我们天天走着一条小路
我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏
许多小路，又深邃，又生疏。
走一条生的，便有些心慌，
怕越走越远，走入迷途，
但不知不觉从树疏处
忽然望见我们住的地方
象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：
不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体?
(以上两首诗选自《冯至诗选》，四川人民出版社，1980年版)
一、诗歌史中的冯至
刘金冬(首都师范大学文艺学专业博士生)：冯至是中国新诗史上比较重要的一位抒情诗人，也可以说贡献是独特的。他49年以前出版过三本诗集：《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》。冯至20世纪20年代中叶的诗就受到鲁迅热情的肯定，在《中国新文学大系·小说二集·导言》中说他是“中国最为杰出的抒情诗人”，表现了幽婉的风格。《十四行集》的创作得到了朱自清、李广田的好评。朱自清在《新诗杂话·诗的形式》中说“这集子可以说建立了中国十四行的基础，使得向来怀疑这诗体的人也相信它可以在中国诗里活下去”。我们这里选的两首诗分别是他在上个世纪20年代和40年代代表性作品。《我是一条小河》(以下简称《小河》)，该诗原收入《昨日之歌》，北新社1927年版，后来作了些修改，但修改稿并不影响原作的主题和风格。这首诗标志着诗人写作的成熟，在《新文学里程碑——诗歌卷》中，冯至的成名作选的就是这首诗。在钱谷融等人编选的《大学语文》(华东师大出版社，1992年上海)教材中，诗歌部分也选了这首诗。《我们天天走着一条小路》(以下简称《小路》)选自《十四行集》第26首，两首诗的写作时间不同和诗歌形式不同，《小河》是一首浪漫主义抒情诗，《小路》是一首现代主义抒情诗。
冯至是一个有着德国文化背景的作家。他在大学里读的是德文系，又在德国留学五年，听过雅斯贝尔斯的课，对克尔凯戈尔、尼采的著作非常着迷，歌德和里尔克更是他一生所爱。从大学开始一直到成为大学教授，他带在身边的须臾不离的书就是歌德的著作，歌德关于“死与变”的思想深刻地影响了《十四行集》．的思想。在三、四十年代战争中，他翻译了很多里尔克的著作，他在《我和个行四诗的因缘》一文中说，写《十四行集》“一方面是发自内心的要求，另一方面是受到里尔克《致奥尔弗斯的十四行》的启迪”。但同时冯至又有着深厚的中国传统文化的底蕴，他的灵魂热烈地拥抱着杜甫。从1937年抗战流亡开始一直到1949年写完《杜甫传》，杜甫的匹夫忧国精神一直在他的心灵深处回响，可以说，冯至通过对杜甫的研究与儒家意识相连，通过里尔克与西方存在主义意识沟通。
二、青春情怀与中年诗思
霍俊明(首都师范大学文艺学专业博士生)：一个标题是《我是一条小河》》，一个标题是《我们天天走着一条小路》，我认为从“我”到“我们”，就能标志诗风的转变，《小河》写于20岁的青春时代，可以叫做青春期写作。“我”就是非常主观化的一个词，在《小路》中，主体是以“我们”出现的，这是一个复数形式，说明他己经从青春期写作转变成一种中年写作。《小路》是诗人对具体情境的一个感悟，它更多地观照了个体在社会中的生存思考。最后三句表明，最熟悉的成为了一个疑问：发现了另一个自我，那就发生我与我之间纠结难辩的关系，是他中年心态的一个反映，这正好印证了古希腊的一个铭文：认识你自己。这是一个永远的斯芬克思之谜。这也正好印证了李广田的话：“他默察、他体认，他把他在宇宙人生中所体验出来的印证于日常印象，他看出那真实的诗或哲学于我们所看不到的地方”。
王 珂(首都师范大学文艺学专业博士后)：《小河》的最大优点是诗的内容与形式的和谐运用。它采用半格律体，保证了诗的有序而不呆板的音乐性，如果朗诵这首诗，更能够给人以音乐美。“小河”本身就给人以水流的动感，诗的表面的音乐性与这种动感契合，相得益彰。“小河”是美丽的，准确点说是“柔美“的，诗人不仅采用了小夜曲般的音乐性词语，如“荡荡地”、“粼粼地”本身和对应式运用，都呈现出小河流水的柔美。为了凸现出”小河”的美丽，还采用了一些富有色彩感的柔美物相，并用较美丽的词藻写出，如“彩霞”、“柔波”、“花丛”、“花冠”，特别是三次使用了“影儿”，一唱三叹地展现出虚幻而又真实的美丽。诗人还采用了两次“无心”。如果把这首诗当成一首爱情诗，这首诗比较完美地呈现出从爱的追求，经历了爱的幸福，到爱的绝望的全过程，如果把它读成一首追求幸福的诗，它写出了理想的产生到理想的幻灭的全过程；为了用语言完美地层现这个过程，诗人精心选择了材料，设计了结构，使诗的语言结构与抒情结构相统一。
赖或煌(首都师范大学文艺学专业博士生)：或许我们可以考察两首诗在表达情感或经验方式上的异同，它们虽然借助了一个核心物象“小河”和“小路”，但两种物象承担的功能是不一样的。这里边体现的可能是作者在面对“物”与“我”的关系时的不同处理。《小河》通过”我”的强烈的主观情感对“小河”的投射来与“你”的“影儿”、“衣裳”、“花冠”等等构成“关系”，换句话说，维系它们的是情感，是情感对物象的役使，并且依赖它才使《小河》“流动”起来，在此，情感是大于物象的；而《小路》当然也揭示某种关系，但“小路”对比“小河”而言是“自主”的，它真正担当起了展开和接纳的功能，处于里边的“我们”的情感、经验是由它带出的，是“路”导引着“我们”对“路”等等事物的考量，而无论是“心慌”也好，还是事物“向我们要求新的发现”也好，这种“意识”的由来在于“小路”的物象。所以说，“小河”是闭合的，闭合于情感之内，“小路”是敞开的，是面对经验的敞开。《小河》更多的是重复了某种情感的书写，而《小路》体现的是对题材的开掘，对经验的“发现”。
刘金冬：《小路》我们一般认为是从感性上升到知性方面的著作，是艾略特所说的感性与知性的融合。写作背景只是他写作的一个契机，抗战时期，他们住在昆明郊区的林场小屋，如果没有那个地方，他可能没有机会与自然和普通生活贴得那么近，正因为有了那个情景，他才能从日常生活和自然景物的感性出发，悟出了一个不平常的道理，上升到了知性或理性的高度。《小河》仅仅看作是爱情诗是不是有点局限了，但总之是一首浪漫主义抒情诗，“小河”是诗人自我的一种意象。
王光明：你把诗分为浪漫主义抒情诗和现代主义抒情诗，这是什么意思?
刘金冬：这是我从一些论文中看到的一种分法。1997年4月《诗探索》上方李珍关于冯至研究的论文结论就说：从20年代到40年代，诗人……从浪漫主义走向现代主义。钱理群等《中国现代文学三十年》论述了冯至等校园诗人也说，他们“终于在以艾略特、瓦雷里、里尔克、奥登等为代表的西方20世纪现代派诗歌那里，找到了与他们内在生命要求相适应的诗的观念与形式”。
就具体文本来说，《小河》是主情的，表达了主观意愿；反映作者对理想的执着追求的，整首诗用一种暗喻的手法，把自己对象化为一条灵动的、充满生命活力的、不断向前奔腾的快乐而纯净的小河，把对方比喻为彩霞般的影儿，都是一种浪漫手法，《小路》的情感比较客观，表达的不是主观意愿，而是“在日常的境界里体味哲理”(朱自清)，反映的是作者理性地处理经验世界而非理想世界的方式，追求的是情绪客观化和抒情“非个人化”。《小河》反映了作者追求爱情或追求理想而失败的幻灭情绪，《小路》是从熟悉的日常生活出发，引发一种形而上的思索：我们究竟认识多少事物?在司空见惯的日常背后隐藏了多少不为人知的事物?我们追求努力了一生之后，可能连自己的身体都不熟悉，隐含了认识之路无止境的哲理。正因为这种“思”与“诗”的结合的本质，李广田才称冯至的《十四行集》为“沉思的诗”。
王光明：把具体的诗进行流派归类并不能代替细致的感受和艺术分析。我们还是要进入具体的文本。《小河》是怎么写的?它通过什么来写?然后它要写什么?“小河”是这首诗的核心意象，是对抒情主人公的一种界定，然后是“我无心从你的身边流过／你无心把你彩霞般的影儿／投入了河水的柔波”，两个“无心”是什么意思?第二、三段写小河怎么流，流过了森林，流过了花丛。金冬，你说它是浪漫主义写作，现在就找到根据了，浪漫主义写作都是钟爱自然的，这里面都是自然意象。但是，自然意象是否就是浪漫主义的专利?中国古典诗歌大都是用自然意象写作的。所以千万不可一见自然意象就说是浪漫主义，一看读过艾略特就说是现代主义。再继续读这首诗，它接着写的是小河流向大海的过程，柔波荡荡地、粼粼地把那些碧绿的叶儿、彩色的花影裁剪成了衣裳，编织成花冠，而最后流进大海时又把衣裳、花冠都击碎了，“我也随着海洋飘漾／漂漾到无边的地方／你那彩霞般的影儿／也和幻散了的彩霞一样”，诗最后又回到了开头的“彩霞”意象，但开头是以彩霞比喻“影儿“，结尾则是它的“幻散”。那么，通过小河的流动过程，诗表达的是什么?我提出这些问题，是希望大家从意象和结构出发，把诗读得细致一些。
丁功谊(首都师范大学古典文学专业博士生)：先从《小路》讲起，杜甫是冯至所热爱的诗人，他们有很多契台的地方，杜甫在盛唐时建立了一种抒写广阔的社会生活的诗的法则，冯至也企图建立一种新诗的形式，比如商籁体，来抒写自己对社会、人生、自然的看法。《小路》整首诗四段正好应合起承转合的基本法则，从熟路“起”，“承”生路的深遂又生疏，“转”是从具体到抽象，“合”是以问题的方式出现：我们熟悉自己的身体吗?这首诗的押韵很严格，用了四个韵脚，第一个韵脚是“暮”韵，“路”、“疏”、“途”、“物”。“暮”是古时的去声韵。第二韵脚是“阳”韵，“方”、“藏”、“慌”“方”，第三个韵是“先”韵，“边”、“现”，第四个韵脚是“质”韵，“悉”、“体”。这首诗的第二个特点就是存在主义意识，结尾问自己身体这是谁的?是一种虚无主义的态度，冯至的成功之处是“法则能给我们自由”(歌德)，法则与自由是相结合的。
白 夜(首都师范大学文艺学专业硕士生)：《小路》是诗人中年时对自我的回顾，《小河》中“我是”正是流露出青春写作的痕迹，是给自己下一个定义：“我是什么”。后来他36岁时反观自己，他就不会用“我是”采作自我意识的一种探索，这种自我意识就像一个旋转楼梯，我们在不停地上楼梯时候，我们在x轴上可能是不
[2]