首页 -> 2004年第2期
不在场（组诗）
作者：张作梗
三十年后。我的归来像离去
故乡一如异乡
在蓬头垢面的后园
我遇到一块儿时的石头
它打坐在初次见面的地方
仍是那么笨拙、倔犟——
想想这么些年
它不说话，不走路
抱着内心的大孤独
仿佛就是为了等我
把我等老。
不在场
请原谅眼中的一粒沙子
——请原谅泪水
理想总比现实远些
浪子回头
终归是一厢情愿
我臆想长城
臆想自己就是那个站在垛口嘹望的戍卒
秋风入关
帽子底下
尽是荒凉的国土
谁也别想活得比寿命更长
看吧，过不了多久
一阵疾病吹来
就会消失得无影无踪。
春闺图
在墙角——我依样画了桃花
画了风：
它把花吹得侧过身去；
还画了人面
仕女的那种，很矜持的样子
笑，隐在画笔的背后
我还暗暗在纸上撒谎
画了蜜蜂的声音
但碍于传统：我故意把它
画在墙的另一边
——用飞白。留下一大片
急促的听觉
我开始用小南风题款
晕晕糊糊的，有说不出的乏力
好在暮色从纸上漫起
一颗夕阳
停泊在墙头：
像缓缓按下来的手钤。
蝶恋花
掐下一节凋零的花影
泡进往事之酒。
——慢慢，蝴蝶的翅上有老年斑在
咳嗽。星光的枝条绽出了童声——
有时，生活是一个大个子班长
他总是不停地喊：向后——转！
向——后转！仿佛摁下了倒键
天空一页页往回翻
直至又一次读到“月食”的序言。
而蝴蝶在关闭花园
在卸下翅上的湖光山色……
就这样，一个时代只剩下了词牌。它将
不再拧开后庭的荒芜
只让自己缓缓陷进一座山冈的晚年：用
死亡，写下翩翩飞舞的后记
像梁祝。