首页 -> 2004年第3期
最后的康康舞（外一篇）
作者：桑 克
当斯大林的战友、红军英雄科托夫上校用他满脸的血和伤痕，用他低低的哭声告诉我他的痛苦的时候，我当然已经明白了米哈尔科夫想告诉我的东西。这是一个稍有历史知识或者社会经验的人一看就能明白的事实。但他却把这个残酷的点和一个优美的面结合在一起，把我和难受关在一个被窝的集中营里，而且不许探出头来。我想起一个关于绘画的故事。一个画家说，你以为把一个穷人画在一个阴天里就悲惨么?不，你把这个穷人画在一个阳光灿烂的日子里那才叫悲惨呢。多么有力的对比，那么多多余的阳光照遍了画面上的一草一木，但偏偏照不到这个穷人身上。这是怎样的哀痛呢?《烈日灼身》(俄文直译的意思是“被太阳灼伤的人们”)里充满清新的绿色和明亮的金黄色，但人的命运却是另外的样貌，”却道天凉好个秋”，英国人谈论天气的习惯似乎有了另外的意味，环境扮演什么角色更拿手呢?这个问题完全可以成为历史系学年论文的热门候选题目。但如果让我来做，我可能因为描述不清而吃鸭蛋。我在农场长大，知道鸭蛋比起鸡蛋来，味道腥，有种原始的类似于野兽的气息，所以乡间很少炒食它，而是利用盐，把它做成腌制食品。把一个东西送到盐里，送到火里，算不算苦难?算不算考验?当带着原始腥味的鸭蛋变成文明的美味的腌蛋时，我应该理解什么叫作历史的变化，什么叫作现实的力量。
这些东西都可以不谈。1936年的德米特里有什么可以指责的?且不说他躺在浴缸里偿还了一切。他被迫出卖自己的团体，被迫放弃自己的爱人，被迫……他爱生命的结果，就是失去尊严(尽管到最后的时刻，他用流尽血液的方式重新获得了尊严)。科托夫呢?他一直在和德米特里从前的团体做斗争，他甚至夺取了德米特里从前女友玛露霞的爱情，然而他竟被德米特里诬陷为自己团体的敌人，他感到荒谬甚至愤怒。他不懂法语，粗俗而朴素，他其实是这个贵族家庭的外人。抛开科托夫和德米特里的政治对立关系，我们可以看到他们作为另一种关系的对立，也就是知识和无知的对立，教养和粗俗的对立，贵族和平民的对立。在政治关系里，他和德米特里对立，他和他妻子玛露霞的家庭是一个阵营的；但在新的关系里，他和德米特里对立，也就是和自己妻子的家族对立。当叶莲娜唱完《蝴蝶夫人》之后，大家纷纷感叹：以前唱歌的日子是多么美好的时光!玛露霞的叔叔富歇瓦洛特感慨万千地说：“现在也没太坏。但人生的芬芳……人生的韵味已经消逝，一去不返了。有什么可争的。”这是这个家庭的真正主题，也是这首带有怀旧色彩的田园诗的内在主题，这个褪色的主题和科托夫的新生活主题是矛盾的，他属于轰隆隆开进的坦克，天空中飞行的战斗机群。即使家庭娱乐，他也把贵族的槌球改造成大众的足球。他在那幅巨大画像的幸福中，同时也在它的惩罚之中。跟着他倒霉的是卡夫卡《城堡》中土地测量员式的卡车司机，在整部影片里出没，寻找他的目的地却难逃命运魔术师的捉弄：玛露霞在爱情纠葛中，手指不安地敲击着玻璃杯，爱情危机在生命危机面前变得微不足道：可爱的娜佳幸福地奔跑在金黄色的麦田里，她不知道危险就在米沙叔叔(德米特里)优雅的微笑里……
这部1994年拍摄。1995年获戛纳电影节大奖的影片的开头是克里姆林宫的尖顶／鉴定，一个老头在用水龙头清洗过街桥的栏杆……
就像在光亮的房间里点燃蜡烛
黄昏的时候，短发女子走出家门。
她沿着画面左边走去。记住这个很重要，因为她和尾随的男子回来的时候，是从右边回来的。再加上周围不同的建筑，这说明她去时和回时走的路是两条。如果从物理学的位移痕迹来看，她走的路构成了一个封闭的圆形。这在中国哲学里是有特殊含义的。安东尼奥尼有没有这个想法，我不知道，他的接班人有没有这个想法我更是无从知道。但我从这个封闭的形式中看到了一种圆满的理解，这可以从男子质问她的问题中得到某种印证。男子说，你的表情很像一个热恋中的女子，或者你是一棵自给自足的树(樱桃树若能吃樱桃，岂不快哉)。女子脸上露出了笑容，我完全有理由把她归于任何一张世俗的快乐的脸。
这个女子去的目的地是圣·约翰教堂。这个圆形轨迹有两个重要的点，一个是这边的住所，一个是那边的教堂。她在黄昏和华灯初上的夜晚之间完成了这个循环。而这个被她吸引的男子——其实也就是过度热情的我，或者我们，你们，观众——也在这个循环中完成了另一种循环：对秘密的探究，对美和爱的向往，到……破谜或者破灭。我第一次看的时候，震惊和悲伤，现在我平静。他们在各自的生活里，有自己的空间和自己的时间，仿佛火星人和地球人，在某个星际旅行的时候相遇了，幸运的是双方不仅对视——公共汽车式的对视或者擦肩而过的对视，而且还互相发言，泄露了一部分动荡的私人内容。
我注意到了水。女子匆匆往前走，男子紧紧跟着，用热情的探问的语言截着她。女子偶尔会放缓步子，或者用委婉的话驱逐他，但他报着希望。在一个街的拐角，他渴了，奔向一根人头塑像口中伸出的金属管，那里流淌着水，他喝着，而女子渐渐远去。这水是欲望。艾略特在他著名的诗篇《荒原》里为它单列了一章。腓尼基水手溺死在欲望的水里。他有欲望，而她却放弃了。当他们走近教堂的时候，男子靠近了水龙头，左手在水池中捞了一把，但看女子离去，他晃了一下身子，跟了上去。他的欲望始终存在着，不过受到了女子的影响，或者这影响也是乌有，他还是接触了水。我知道这是我的附会，一种思想会化为人形。蒲松龄的爱情是牡丹花，这里的欲望就是水。但是当他们走进教堂的时候，女子在圣水池前站住，把手伸了进去，而男子的手只是在池沿摸了一下，没有把手伸进去。圣水是神圣化的水，它是干净的，去掉欲望的，仿佛葡萄酒，它是基督之血。
当夜晚来临，男子在教学椅子上熟睡，女子不见。他追出去，在一千喷水池旁看到了那个似乎在等他的女子。女子看着地上凋谢的花。这个有四面兽头的水池前面没有出现过，这也可以证明他们回来的路是另一条。然而这条路并不能改变男子的愿望。他想说服女子，他跳上台子，用手接着水，对女子说，这是生，那是死。他把水看作了生，把花看成了死。就像他反复对女子说的，满足自己的欲望也是一种乐趣。而女子却看出他只是有欲望。这像两个学生在探讨初级哲学问题，也是根本问题，欲望和满足，生和死。
当那群欢乐的人从他们身旁经过之后，下雨了。更多的水从天上降下。女子跌倒。这是一个挫折?仅仅是给你的一个错觉，把男子送到一个幻觉的高处，似乎接近自己的目的了，而实际上离坠落不远。他们躲避着雨，在一个大门洞里。男子说，如果我说我爱上你会怎样?女子说，就像在光亮的房间里点燃蜡烛。在光亮的房间里，蜡烛是无用的。点亮蜡烛纯是多此一举。这有些像优美的禅宗的对白。当我们后来看到女子的身份，我们理解了她的爱，或许比男子的更大，或者说他的爱在她的爱的笼罩之下，他们之间的比例仿佛一间光亮的房屋与一根微不足道的蜡烛。我不知道这里是否有关于性的暗喻。但房间的蜡烛很容易产生这样的含义。既然女性是自明的，男性的启智就成了愚行。还有女权思想?这可能是副产品。最后包袱皮松开，露出里面的东西，最后一个镜头，男子问，明天是否再见?女子说，明天我便进修道院。到此，前面的对白就有了归宿。女子的爱是基督之爱，而男子的爱是欲望之爱，是不同的，尽管笑容，尽管形式相近。
安东尼奥尼最后一部影片《云上的日子》(BeyondThe Clouds)，是由几个段落组成的，我说的只是其中一个段落，我给它起的名字叫“皈依的少女”。我们谁都会面对电影中的问题，关键问题不是我们如何解答它们，它们的答案就是那几种，不会有新的花样。我们关注的是他们走过的巴黎的石头道，他们生动的表情……这是生命的水在心中流着，直到它彻底静止，成为一块石头，镶嵌在某个行走者的脚下，或者粉碎，成为尘埃，干扰着你敏感的鼻孔。