首页 -> 2004年第4期
路上（组诗）
作者：伊有喜
那些散步的人
那些吃饱了撑的人
那些花啊草啊夕阳啊的人
他们喜欢那条机耕路
喜欢在黄昏在晚饭后
在那条路上走走
那是我回家的路
我只能不紧不慢在后面跟着
开着我刚刚收工的拖拉机
有时是突突突
有时是哒哒哒
画
你画木头房子 古典的黑瓦顶
画上大块大块的玻璃 玻璃外
一张哭笑不得的脸
用纸包不住火 水在远处走失
你从这扇门进去 然后把门擦掉
那个人可以看见但进不去
然后你画一把剪刀
咔嚓一下
夏天就没了
然后春天和秋天
现在是灰白漫长的冬天 短暂的一生
纷纷扬扬像这年的落叶
不管多远的人都可以见面
我们头挨着头 眼睛看着眼睛
路 上
女儿能从行走的自行车上
跳上跳下了
轻轻一搭就上来
一不留神就下去了
女儿做的像她妈妈一样好
甚至还要好
今天下午
我突然想到
用自行车载她妈妈
是很久以前的事了
看见一个人在流泪
秋天的下午 一个大男人
在悄悄地抹着眼泪
茶色眼镜 头盔压得很低
很少有人能看清他的眼睛
他的车子 平稳 匀速
好像一直停在我的右侧
他用右手握住油门 腾出左手的
小指和食指 在脸颊两侧轻轻擦拭
就像见风流泪的小小伤风
就像不小心有了沙子或灰尘
从一个路口到一个路口
这个大男人悄悄地擦了三次
暖洋洋的秋天
暖洋洋的阳光一点都不闪眼
没有人看见过他的眼泪
就像没人看见过正午的阴影