首页 -> 2004年第4期
空房子
作者：芦苇泉
这些失去主人的房子，这些空了的房子，一直在等待。等待有两种结局，一是一直等下去，直到自己坍塌，另一个是等来了主人，或另外的主人。这样的房子，一天会变一个样，一天一天地陈旧下去，陈旧得那么快。房子也是怕孤独的，听不见人说话，感觉不到人的温暖，就会得病，得一种根本无法治愈的病。其实，房子不会真正地空下来，风进来出去，老鼠更是常客，有时还会飞进一对燕子，或另外的一只什么鸟。但房子的病却一点也不见好，它用上力气支撑着自己——不能倒下。它盼望着脚步声走近自己，脚步声来了，近了，却又远了。它失望。非常安静的日子，它还能听到田野里的歌声，它非常喜欢歌声，他们在里面吗?噢，它是想到了它的主人。这时，它的脸上又有了喜色，整个房子又新了一层。但当它等不到主人，又一次孤独地滑进深夜，那随风飘散的哭泣会让它更快地老去，屋笆上在“嗦啦，嗦啦”地掉土渣，墙的里面响起了有什么在挣断的声音。一个长夜，空屋又空了一些，有一些什么飞走了，它竟没有一点力气去阻拦。有时，它还会听见一些陌生人的声音，那是从大街上传来的，有吆喝卖豆腐的，卖肉的，卖衣服的，卖什么的都有，竟然有一天还有一个喊着卖房子的。它吓了一跳，过后，想了想，怕什么呢?也许是件好事情。还有喊“投案自首，坦白从宽”，“所有妇女都到镇上生育检查”的。生活，在这些空屋子的外面，仍然继续着从前的热闹。空房子有一些凄凉。“招工了，去广州……”这样的几句喊声，又让空房子哆嗦起来。有一些人又要走了，有一些房子又要空了。空房子大都看不多远，因为它们的周围仍是房子。房子只能看见房子，看见一些树和天上的云彩。村中央的房子，越来越老，越来越寂静。奇怪的是村庄仍在扩大，刮进村庄里的风里的那些庄稼的气息越来越淡，也就是说庄稼距离这些老房子已经很远了。有时它们甚至怀疑，这块地方是不是已经没有了庄稼。这也是让它们感到害十白的，所有的村庄都在庄稼的包围之中，如果没有了庄稼，村庄也就不存在了。这样简单的道理，再老的房子，也还能明白。这些空房子，有一个共同特点，就是都爱做梦，做梦能让它们一时忘记痛苦和不安。月亮和星星一出来，它们就静下来，等着梦打开大门，它们走进去，一个个欢乐的场面，像一些老照片，它们怎么被建起来，被打扮得越来越漂亮，那些主人干过的一件件事，吃饭、睡觉、唱歌、骂仗、欢笑、过年、婚礼、咬牙切齿的恨和哼哼唧唧的爱……太多了，没完没了的梦。月亮升上头顶时，它们也抬起头。月亮里有一个人影，像正在干着什么。那是他吗?远走高飞的主人。屋子里的寂凉和那种淡淡的人的气息，架起了一种平衡，这是屋子没有很快倒下的一个原因。
在漫长的日子里，所有的空房子都学会了回忆。再也没有什么比回忆更适合它们，没有什么会让它们更加快乐。做梦也不行，梦就像死亡过早地来临，或是一个个死亡的片断。而回忆，则是一会儿清醒，一会儿又回到过去，但它却一直在清醒的意识的控制之下。回忆是乘坐着一列火车，不是特快，是那种最适合回忆的行驶速度。有时是从起点到终点，有时又反过来，也有从某个地方猛地就开动的例子。那时，它们是村庄最重要的组成部分，它们那么高大、结实，那么吸引人，农民把它们当成生命的一部分，就像爱生下他们的父母，爱他们的妻子、儿女一样爱着这些房子。炊烟一天几次呛得它们咳嗽不止，浓浓的油味、酱味和鱼肉的味，让它们身上的每一块石头都觉得没白来世上一回，那些各种各样的粮食从田野回来，倒头就睡，都是一些听话的孩子，还有牛、鸡、羊、猪，多么热闹，一个如此完美的大家庭！那棵大树，开花结果，用枝子抚摸我们，一群喜鹊，天天都在树上唱，有时也飞到屋顶上找虫子吃，弄得我们奇痒难耐。那样的好日子，如今去了哪里?
那些老人，在一阵哭声里，被人从屋子里抬出来，抬到荒野上。他们穿着旧时的衣服，不看电视，不骑自行车，像一些旧画面，老电影。直到一个个地被抬出村庄。空房子，一直空着，它相信有一天他们还会结伴回来。床还在那里，农具还在那里，旧衣服还在那里，种子还挂在墙上，难道他们真的就不回来了吗?
那些年轻人的离去，是让它们最不理解的。他们那么快乐幸福，那么有力气，一群又一群，走在胡同和大街上，或聚在一间大屋子里——看电视、打扑克、高谈阔论。突然有一天，他们就走了，还有那些漂亮的姑娘。姑娘们都是纯真的，没见过世面，她们在外面的命运将会如何呢?好久了，还不见他们回来。在村庄里，父母为他们盖好房子，找好媳妇，可他们走了。村庄一下子安静下来，村庄老了好多。高大、结实、新式的房子，它空起来了。没有人想到它们会倒塌，也没有人想到它们会陈旧、老去，但它们却静止了，它们跟上那些远去的人去了远方。
空房子——老的、新的空了的房子，在村庄，站着，不倒。它们走了，去了远方。它们又回来了，成了故乡。我们这些城里人，大都出生在老屋子里，住过新房，后来我们离开了村庄，但并不是背叛了村庄。村庄是我们的根。我们身体中的一部分，灵魂中的一部分，实际上是留在了村庄里。只是你看不见它，空屋子也感觉不到它。但我们的一部分，确实天天生活在那里，我们用生命的一部分组成了村庄的一部分，另一部分——也许是更小的一部分，它生活在我们同样热爱的城市。是一个伟大的时代把我们分开，把我们分成了许多半。村庄里的空房子，让我们的翅膀有了栖落的地方，让我们灵魂的最终回归有了一个理想的山坡。
无疑，村庄有好多的快乐。但我们却经常说：忧伤的村庄，忧伤的村庄……村庄里有了这么多的空房子，它怎么能不忧伤呢?空房子，是村庄快乐的一部分(这一点很少有人知道)，也是它疼痛的一部分。