首页 -> 2004年第5期
浮云散（二首）
作者：楼 河
晌午时分两个陌生的客人经过我们的村庄
云，在天上呆滞地流动
山坡上轻微的尘土与他们脸上的油汗告知我
他们带着众多的秘密来到此处
我感到不解与不安
家族的阁楼已经多年未有人住，木屋里
充满了呛人的灰尘和家蛇的味道
寂寞，有时除了说明时间再也没有用途
天知道他们怎么这么快就来了
在给他们端上两盏茶时我更显苍老
没错，自父亲死后我成为家长。我礼貌待客
他们有时闭目不语有时叹息而有时
询问我关于新家的建造以及
孩子们的名字与生日
我渐渐断定他们应该是父亲的堂兄弟，我的
堂叔。他知道我的年纪却不知父亲的忌日
把茶杯放在桌上
其中一位从口袋里翻出一封信
我从未见过这种信封，身上有细微的浮雕
几个感伤的字在上面游动，字迹优美，那是
写给父亲的信
莫非是为了老屋的家产?
在他们提出抗议之前我已经准备将契约拿出来
地契上有我的名字，别以为我软弱，我自忖
但他们叹了口气，站起来凝视着巨大的柱子
阳光透过天井斜射进来，像透明平静的瀑布
我看见屋顶上正在解散的浮云还有
几片轻摇的柚树叶子
他们没有注意到我的恍惚
拿起柱子上的草帽戴上，整了整
看了我一眼，就沉默着向山上走去
像一把雪白的匕首，在深草间起伏
信封里滑落了一张黑白照片，我不知那是谁
之二
倚在这阁楼栏杆上，像穿着高高的木屐
如果饮酒时正对着倾斜的太阳
那我可以说：啊!举着杯子
扮做醉态，我闻到了风中
成熟稻谷的香味，不禁潸然落泪
阁楼下是千亩良田，有两个妻子的老人可以享
福了
终日躲在竹器后面，他听到的是蝉叫
以及干花羸弱的小命被谁揪着
整个夏天渐渐进入了尾声
多声部，像远处的稻子有点黄，而中间的
略嫌青涩，种子里饱和的米浆
还未到透明的境界
离开一种爱需要多久?
而离开一种欢乐是另一回事
坐在这一千亩稻田的中央，也就是
坐在这一千亩稻田的浮力中央
感受到回忆与感伤组成的空虚的力气
那老头曾经对我如此说过
他感到阁楼像凤凰一样要飞离此地
但阁楼将栖落在哪里?
四周的青山像琵琶，它们演奏了空旷的音乐
更远，更远
更像那么一回事
当四周的稻浪蜂拥时
我凉了，我宁愿自己现在变瞎
听最后的花粉千里之外的耳语