首页 -> 2004年第5期
漫谈诗之体用
作者：傅 浩
国外的现状可能比我们的要好一些。他们有一些机构或基金会，专门资助一些新秀诗人，比如说举办一些诗歌竞赛什么的。一旦有获奖的优秀诗人出现，就可能有基金会资助他／她出版诗集：一旦有新人出了诗集，就有评论家对他／她加以关注。如果他们继续努力，证明自己的实力，巩固自己的地位的话，其作品就有可能进入大学的课程表。出版商往往联合评论家向大学的文学教师推荐这些诗人，而有的大学教师本人就是诗人。这样，一些当代的诗人就排在了大学的文学课程表里了，成了研读的对象。这样就至少会使他们的诗集得以在高校范围内销售，就是作为课本或者参考书。这样就形成一种良性的循环。
我们现在还缺乏这种机制。但是类似地，我们的诗也还主要存活在高校范围里。为什么这么说呢?前一阵有位不相识的学生给我发e—mail说：“我考研究生考了两次没考上。我突然悟到，要懂诗歌才行。”他向我请教如何分析一首诗，其中的意象、象征之类的。可能他考研的两次失败都是因为这方面没有做好。而一般大学的外语系，尤其是英语专业，考研时都可能会出诗歌题，因为诗比较短，密度比较大；一首短短的诗，就能考查出你的鉴别能力、分析能力。另外还有学位论文。学生要拿到学位，他也需要研究诗，写关于诗和诗人的论文。这跟国外也有相似之处。可能他对诗并不是非常感兴趣，但他要拿到学位，又不得不研究诗，所以，诗成了什么东西呢?一种强行推销的东西!然而，由此可以看出，诗确实具有一定的使用价值，一定的实用功能。但总的来说，它比起别的文学样式的功用要少些。但是我们可以狡辩一下，到底是有用的东西价值更高呢，还是没用的东西价值更高?诗可以说有它的无用之用。古时候有位皇帝问他的大臣：“你认为儒释道三家哪个更高一些，哪个更实用一些?”他的大臣回答得很巧妙，说：“佛道是珠玉，儒教是五谷。”他的意思是说，珠玉虽贵，但是可有可无；五谷虽贱，却一日不可离。其实各有各的用处。如果我们将诗比作珠玉的话，那么你们想想它的价值何在?珠玉既不能吃，又不能喝，也不能穿，为什么人们还要花那么多钱去买它?这就是所谓无用之用。可能就是为了美或者精神的愉悦。现在为什么有那么多女士花钱美容，而且还要受苦?台湾有位女士花了上百万将全身部件都改造了一番，为什么?有时候人为了美，会牺牲很多实用的东西、功能的东西、物质的东西。可是美有什么实用价值呢?这个问题大家可以思考。这是一个paradox(悖论)。诗当然是一种美的东西，但现在审美的界限拓展了，丑也可以包括在美里面；美丑其实是相对而言的，丑的东西也有审美的价值，或者说审丑的价值。自从波德莱尔的《恶之花》问世以来，人们也开始对丑重新审视了。有人就喜欢观赏一些奇奇怪怪的东西。宋代的米芾就喜欢怪石，对怪石很痴迷。这就像口味，为什么有人会喜欢吃臭豆腐呢?美丑其实是没有区别的，从哲学的角度是可以等量齐观的。
诗歌的功用除了实用，如考试的价值，审美的价值，还有一些，更重要的就是自我宣泄的功用，或者说表达的功用。其实很多人天生就有诗人的气质，只不过他的诗在他心中没有表达出来，没有发言为诗。情动于中，他有所感动，虽然写不出来，但不等于他没有诗的灵感。现在好多人唱流行歌曲。实际上流行歌曲就是诗的一种popular(通俗的)形式。它能为一些人代言。你听流行歌曲有时候会感动。它触动了你的某种情绪。你虽然表达不出来，但有人替你写出来了。流行歌曲之所以流行，就是因为你可以借别人的杯中物浇自已胸中之块垒。其实这就是有了诗情、诗性。诗性跟佛性一样，人人都有。有人善于表达，所谓善于表达，就是他有originality(独创性)。他不满足于听流行歌曲，听cliches(陈词滥调)，重复别人的话。他要写自己的东西，有感而发。他把自己的东西写出来了。这就是诗人。
由此我们就可以触及诗的定义问题，诗的本质问题——到底什么是诗?诗的定义可能因人而异，千奇百怪。可以说每个人有每个人的定义，每个人的看法可能有他自己的侧重。我觉得，诗的定义就是古人——我们孔夫子说的：“诗，志之所之也。”情动于中，心中有所感触，表达出来，是从个人出发的，不是集体创造的。有人认为史诗是集体创作，我不同意。它肯定是从个人出发，然后触动了别人。它不是对别人说的，而是说给自己听的。比方说，有人失恋了，他很可能不会刘‘抛弃他的刘象倾诉苫闷，而是对自己倾诉，或者是对虚空倾诉，而他的这种倾诉又希望有人听见，又不希望直接对人说。诗就像日记一样，是个人性的东西，是隐私的。作者希望别人在不经意间偷听到(overhear)。这就是抒情诗的境界。它不是to tell(告诉)，而只是to express(表达)。而至于讲故事的史诗，则是小说的鼻相，小说的起源。小说是讲给别人听的，是故事。抒情诗是说给自已听的话。说完就起到了宣泄的作用，不一定有特定的倾诉对象。就像写日记，写完这一段他心里可能会好受一些。而近代以后，写诗是为了别的目的，或者是为了别的目的而写诗，发表。这些都是不纯的因素。把别的因素加进去了，就不能算是纯诗了。
至于有人从形式上给诗下定义，就更不好定义了。我曾经听有人说过，诗跟散文的区别就在于诗是押韵的，凡是押韵的就是诗。诗等于韵文。这就是他对诗的定义。可事实证明这是一种很狭隘的定义，而押韵的也不一定就是诗。比如说各行各业的口诀、顺口溜，都是押韵的。像中药的汤头歌诀、百家姓、三字经、绕口令等等，还有一些别的东西，它们都押韵，但你能说它们是诗吗?可是在英国，到了——且不说现代——文艺复兴时期，就出现了无韵体诗(有人说更早，可上溯到古希腊)。你能说用无韵体写的诗不是诗吗?这显然是不可以的。更何况以后的自由体诗。所以说，诗里面更重要的东西不是押韵：它跟散文的区别不在于押韵，而更在于节奏。为什么呢?其实，诗和散文的区别很小。如William Wordsworth和T．S．Eliot都认为好的诗首先应是好的散文。他们是从句法上讲的，因为诗的句法和散文的句法都是一样的。包括措辞，也不应该有区别。有所区别也是人为的。可是从韵律上、节奏上讲，有什么区别呢?我们先说什么是节奏。节奏跟音乐有关系。节奏就是一定的节拍在一定的时间里面有规律的复现。就像打架子鼓，咚咚锵，不断的复现，这是有规律的。散文之所以读起来不像诗，我可以举一个例子，它也是押韵的，但读起来就不是诗。这是一首译诗，原诗是押韵的，它也押韵。
但是呢……大家听听：
上帝创造一棵小龙胆；
它试图成为一朵玫瑰
没有成功，整个夏天大笑
然而就在下雪前那会
来了一个紫色家伙
抢夺了整座山；
夏天遮掩它的前额，
嘲笑暗现。
严寒是它的条件；
待到北方召唤
秦尔紫红才会来。
“上帝!我该不该发花争艳?”
它是押韵的，但它的节奏是散文的，所以虽然押韵，听起来还是散文。诗和散文的区别在于：诗的节奏是有规律的东西，它总结了自然语言，即口语的自然元素，使最常见的基本节奏单位形成密度较大的复现，让人感到像音乐节奏的复现。好像打鼓一样。散文的节奏就比较没有规律。它有很多虚字、长长短短的词组，其组合没有规律性。你把该去的去掉，再重新整合起来，使相似组合的密度比较大，规律性的东西出现的时候，它就有了诗的感觉，即节奏感。在每一个小节拍里面，有同样的速度。就像现在的Rap音乐，它有些词句可以很像散文，但念起来很有节奏感。所以说，读诗的时候要培养一种节奏感。它要比押韵更重要。自由诗可以没有韵，但不可以没有节奏。自由诗之所以成其为自由诗，是因为它最大限度贴近口语，即自然说话的速度、韵律。
另外，说到诗的形式。中国诗分化得比较厉害，旧诗和新诗，壁垒森严，各不搭界；写新诗的看不起写旧诗的，写旧诗的看不起写新诗的。原因，一个可能是由于个人趣味不同。比如有人从小喜欢唐诗，其审美取向、审美趣味自然偏向旧诗。另外，是由于互相不了解。曾经有人在某杂志上匿名发表文章，称新诗是一个世纪大骗局，对新诗进行了强烈的攻击，他认为新诗毫无规律可言，没有规律可循。你怎么写都可以。可是你写出来的东西怎么才可称为诗?没一个规律，就是大家没有一个共同的game rule(游戏规则)，你写的东西，用一个什么标准去判断它?到底你写的是不是诗?有没有规律可遵循?我觉得他是不懂有诗的本质在里头，他只是对诗的外形较苛求，要求押韵，要求整齐，而所谓整齐就是字数一样。而字数一样并不一定节奏就一样。这跟英诗里的节奏一样。英诗里的metrical pattern(节拍模式)，节拍数是一定的，但里面的音节数可以不一样。在一定的节拍里面，音节数多一点，节奏会快一点，急促一点；音节数少一点，节奏会舒缓一点。音乐也一样，可以是快节奏和慢节奏相间，不一定始终一样。所以说，我们对诗的欣赏不应该局限于一定的形式，而应透视诗的本质。
那么，从本质上，我们怎么去定义诗?什么是诗?我认为，诗乃是一种表达方式，是采用形象的语言、比喻的语言的说话方式。节奏和韵律倒是次要的东西。诗的语言可以松散，但不可以没有形象，没有比喻。有人说，“诗就是比喻”，我觉得很合理，可以说抓住了诗的要害。一首诗可以是一个比喻。我们读John Donne的诗，就很清楚：他可以将一个比喻不断的延伸、发挥。比喻是一种暗示的说法、一种曲折的说法，不是直截了当的说法。这里所谓的比喻，当然是广义的，略同于修辞，不仅包括所有的辞格，还包括象征、讽喻等手法。“诗贵曲。”曲的作用是什么?它给我们一种暗示，使我们心照不宣。我们知道，在春秋战国时期，“不学诗无以言”。各国外交使节来往，很多话不好直说，就都用《诗经》里的词句来表达一种委婉的意思，你要是不懂得的话，就会失去外交上的某些机会或者优势，或者在礼遇上会遭人贬抑，被人瞧不起。所以诗的功用、“诗之为用，大矣。”孔夫子讲，读诗至少可以“多识鸟兽草木之名”。这是说诗里面有很多自然、博物的知识。现在有人出了一本书，专门研究《诗经》里的植物。他把实物找出来，拍了彩色照片，并加以说明：每种植物在《诗经》里面叫什么，现在叫什么，学名叫什么，等等，一共有五百多种。诗三百，竟提到五百多种植物。另外还有动物，以及其它。现代的人就退化了，尤
[2]