首页 -> 2004年第5期
哑默的秋之气息
作者：育 邦
孙 望
促织啼上秋院，
我家场前的大榉树，
早晚又见叶落了。
扫叶人却在都匀。
邻家老妇汲水迟迟，
邻家老妇在想起她邻家底扫叶人：
“扫叶人一去两年多了，
场上的落叶，积着一年又一年!”
这首诗是孙望先生在1939年9月19日旅居贵州都匀时作的。孙先生是著名的古代文学专家，是我求学的南京师范大学中文系的第一任系主任，只是我上学已无缘目睹先生之风采了。后来才了解到，孙先生不仅是学者，还是诗人。在20世纪的30年代，中华大地生逢劫难，但在诗歌界却掀起了一阵对后世影响深远的现代派诗潮。在首都南京，这一诗潮正是由时值金陵大学读书的孙望所发起的。他发起成立了“土星笔会”及其专门的诗歌刊物——《诗帆》半月刊，从1934年9月一直出版至1937年6月。
孙先生身上具有传统知识分子的美德，在国家罹难之时总是显示出他们不屈的民族气节。从1937年底离开南京，辗转长沙、永州、都匀等地，写下了大量关于国十艮家愁的篇什。这首《促织》也可以归于这个序列。但是它却不是直接写生灵涂炭、山河凋敝的，而是从一只促织写起，情感细腻含蓄，欲表达又言止，感人至深。
促织(蟋蟀)是中国文学中颇受关注的题材，从《诗经》到《聊斋志异》，再到当代的《就是那一只蟋蟀》，它留给人们各种各样的印象，是一只被文学赋予极其复杂意象的小昆虫。
这首从促织写起，最重要的细节是这促织是“啼”叫在秋天的。用“啼”字，也是作者深谙古典文学而信手谴词的结果，其实可以与“望帝啼鹃”中“啼”联系起来，这里蕴藏着作者多少的国恨家愁，一种蚀骨铭心的痛。这沉默的秋的气息，使我默然沉浸在那个苦难时代想象的追忆中。保尔·策兰，一个在二战中幸存的犹太诗人，诗风曲折深沉，对那段不可回首的往事虽不着一辞，但他的每一个字都是他的深深血泪，也有类似于《促织》的一首诗。其诗名为《哑默的秋之气息}，照录如下(王家新译)：
哑默的秋之气息，这
雏菊，未摘的，曾经
走在家乡与深谷之间，在
你的记忆里。
一个陌生的遗失曾是
伸手在即的赠礼，几乎
你将
拥有生命。
深入广阔的阅读背景可以加深读者对作品的理解和体会。通过与策兰的诗的对照阅读，可以拓展和延伸我们对这首看似简单诗歌的认知。扫地人不在了，落叶越积越多，秋蝉在悲鸣，秋的萧瑟越来越沉，那种貌似轻盈的忧伤挥之不去，弥之越坚。落叶积了一年又一年，而扫叶人何时能归来呢?落叶越积越多，中华大地还沦丧在敌人的铁蹄之下，作者何时能回到他的故园?
《促织》不事渲染，肃穆宁静，而在期间又流露出作者不可遏止的“家国恨，民族情”，是一首别致的深抒情作品。它也是在那个特定的时代里让人难以释怀的诗作。