首页 -> 2004年第5期
寻找诗人的墓地
作者：黄运特
雷氏原以旧金山海湾一带为活动中心，是为垮掉派推波助澜的人。金丝堡的《嚎叫》，就是在雷氏主持的一次旧金山诗歌朗诵会上出台，一鸣惊人，刮起了美国诗坛上反主流、反传统的一场飓风。六十年代后期，美国年轻一代反对越战，圣塔巴巴拉的大学生也闹得很凶，把银行都烧了，雷氏则常来此地活动。后来他干脆留下定居，并在加州大学兼职。他不教倒好，一教这学校就乱了。据说他的课太受学生欢迎，一般的教室都坐不下，只能改到一个大戏院去上。每个学期末，他把空白的成绩单发给学生，每人自填分数，觉得自己该得多少就填多少。这种垮掉派诗人式的疯狂教学法，虽不及法国人福柯在巴黎大学讲授哲学时，曾给一头有幸注册的马打一个响当当的“A”(福柯宣扬反人文哲学，而最反人文者，非牛马莫属也，因此一头马在他班上出类拔萃，也不稀奇)，但在校方看来，实在荒唐之至，于是找个借口把雷氏解雇了。
现轮到我在同一所大学教诗歌，自叹无力回天，给雷氏翻案，不过至少要去瞻仰他的墓地，以吊诗魂。于是就在一个天高气爽的金秋午后，驾车到本市公墓园寻找诗人的踪影。一路上，我想起雷氏一生著作繁多，汗牛充栋，而对美国诗坛影响最大的，则数他编译的《中国诗百篇》和《日本诗百篇》。他有一个中文名字叫王红公。他译中日诗歌，是步伊兹拉·庞德之后尘，力求神达与创新，不拘泥于每个字词的准确意义。我当年翻译庞德的《比萨诗章》(漓江出版社，1998年版)，每逢庞德在英文里引用他自己翻译的汉语诗文时，我就有一个难题：应该直接引用中文原文，以求学术性的准确呢，还是要尊重诗人的创新(包括篡改、误会、误读等)，以求诗意的陌生感?我当时选择了后者，至今也不后悔。而雷氏译诗，又技高一筹：他造诗。
住在圣塔巴巴拉期间，雷氏出过一本《Marichiko情诗集》。在后记里雷氏宣称Marichiko是一位当代日本女子的笔名，他的书是译本。可是全书六十篇动人心弦的情诗和淫诗，都是雷氏自己写的，事实上根本就没有这样一位女诗人，连她的名字也是造的，日语里没有。书的扉页分别有译者、作者的题辞： 此书谨献给Marichiko——肯尼思·雷克斯罗思”和“此书谨献给肯尼思·雷克斯罗思——Marichiko”。有点象维特根斯坦说的，一个人用自己的右手递给自己的左手五块钱，再用左手递给右手一张收据。游戏是玩得荒唐了一点，不过他模拟的日本诗却维妙维肖，真像一位深受过俳句熏陶的日本女子思春时写的，如这几首：
(十三)
浅卧草坪，我朝你张开
在阳光下，
朦胧之烟半掩著
我的玫瑰花瓣。
(九)
你唤醒我
掰开我的双腿，吻我。
我给了你
世界第一个早晨的露珠
(七)
与你做爱
犹如畅饮海水。
喝得越多
越渴，直到
什么都无法止渴
只能喝掉整个大海
不知不觉，车已到海边山上的墓园。下车徒步而行，一眼望去，整个山坡，至少有几千块墓碑，而墓园又没挂什么指示图，真有点像大海捞针。原以为自己对他诗作有所了解，或许会有精灵引路，可是走了一大圈，读了很多墓碑，还是一无所获。正在发愁时，遇到一位身穿绿装的园丁，在修剪树枝，于是上前打听。园丁是一个墨西哥人，只懂一点英文，他拔出一只步话机，让我直接跟墓园管理处的人通话。我报上雷氏的大名，不一会儿，机里回话：“在第十八区”。我低头一看，自己和园丁居然就站在第十八区!可能守墓者出入于生死交界，比我十位读写诗文的更有灵气。再走几步，就看到了雷氏的墓碑。这块碑看似平常，其实独具一格：墓园所有的碑都面朝大海，这样拜墓者看字时都背对着海；只有雷氏的墓碑朝着相反的方向，所以此时我是面向大海，细读这位诗人的墓志铭。碑上先题他的名字及生死年月日，然后是一首短诗：
当圆月升起
天鹅引颈而歌
在沉睡中
在心湖里
读者可能已经猜到：这是他自己“译造”的一首日本诗。天鹅向月引颈时，湖中会有倒影。鹅影之间，虚实难辨。而译者与诗人，假想的译者与虚构的诗人，一代风流的雷氏与脚下这杯黄土，此间亦若庄周梦蝶，孰影孰真也?
(寄自美国加州)