首页 -> 2005年第1期
镜子博物馆
作者：木 朵
2000年代仍然在进行中，在最初的四年里，我像武侠小说里所描述的幸运儿，坠入或误闯某个峡谷，吃到了一颗果子或者修炼数十年的毒蛇的精华，或在摇曳的火把里，我瞅见了石壁上的拳谱。当然，凭借足够的耐心和善意，我也会向那座圆寂多年的骨架磕头，一千次响声过后，又打开了一扇暗门。以前是单纯地与“南方”发生联系，现在发觉，这个时代不得了，竟然还有如此繁复的招式和套路。可是，暗门内也好，石壁也好，都是死寂一片。为了不走火入魔，在学习和揣度时时常要保持警惕，既不能过于贪婪，也不能邪门歪路。今天是这种拳术，这个“哑巴师傅”，明天是那种剑法，那本秘笈。更多的时候，“独创性”会像贪婪的蛇吐出柔软而毒辣的舌头，引诱我一边成为武术家，一边成为武学家。我常常以为生逢其时，在最近的十年中，可以成为一名“集大成者”。仿佛2000年代正呼唤，正孕育着这样的诗人。当然，更多的时候，练功之后，我会孤独地坐在峭壁上，思忖着这种修炼的意义。如果没有这种奇遇，没有敏感和勤勉，我或许是一位菜农，住在近郊，冷眼观察市场行情——既然我已经开始修炼了，而且写出了自己的记忆，表达了自己与外界的一种关联，我就信服了这种命运。
研习拳谱和秘笈多日，不由得跃跃欲试，想回到人群中，小试身手，往大一点说，会是“匡复汉诗”。首先，我发觉和自己的亲戚们简直无法谈论自己的心得，更别说较量。难道自己像猿猴上样藏匿多年的练习，与实在的生活内容无益’这里感觉不适，我就回到山洞里，继续练习。我感觉到快乐，同时我自信：在另外的山洞里也有与我处境相仿的诗人。当我隐居于洞穴时，我剔除了加在诗前面的所有修饰词——诗不要有一个多余的前缀，例如南方诗歌、古诗、口语诗、 1990年代诗歌。有时前缀的存在，会削弱对“诗”主体的判断力，也可能分散注意力。而成为人流中的一员时，我就会重视我与外界的关系，探究自己所从事的写作活动是这世上的一项什么工作。简言之，在山洞里，我练习着每个词语，观察着诗歌内部的形态和变化，有着“就诗论诗”的极大情趣；在山下，我要考虑其他的可能性，要观察诗是否有捷径，是否有里外相通的门窗，这便是对“意义”的打探。毫无疑问，2000年代会成为最清晰的十年，对于新诗传统的省视和归纳会像石壁上的拳谱一样姿态明确：莫非真正到了下断论的时候?
诗的“可能性”依旧是努力的方向，1990年代不已告诫过我吗?没有哪一块镜子更有光泽，更有代表性，在它自身范畴内的头绪尚未理清之前。2000年代依旧坚持少数行之有效的真理，比如其中一条：大浪淘沙。在国家经济腾飞的十年中，诗人还要学习腾飞的本领。一个山洞不够，那就找寻另外的山洞。很显然，这样的找寻比找一块奖章更困难，它是与祖先的一次次试探性的联系，是像搜索化石一样的细致工作。也许，写作会成为一项逐步成熟的工作，这种成熟不是体现在规范和法则的建设上，而是在诗人之间的合作关系上。诗人的腾飞有时是下坠，是沉淀，是不奔走不相告。诗是怎么一回事，在以后的逐年中，还要继续阐发，它因为不存在一劳永逸的谜底而生机勃勃。对“可能性”的理解，是一项打开僵局般的智力劳作，它首先要求诗人对已然世界作出明晰的判断，哪些要素已经被牢牢把握，哪些属于过去的“可能性”，并且在诗的一次次实践中得到了应验。头脑清醒似乎是发展的第一要务。当然，在谈论“可能性”时，也会谈到“多样性”、“不可能性”和“复杂性”等等。
2000年代不但要解决好类似于“公案”的过去的一系列争执所代表的“历史意义”，还要适时总结当下的实践活动，批评家的人数与质量要在相当的一个水平上。每次从山洞里走出一位高人，演绎一番，又销声匿迹了，好像世上根本没有这样的人。这种考虑是否扩大了对诗的关注边界呢，诗与诗学是彼此量度的吗，
而从写作的策略上看，“反其道而行之”已经不是具备独创性的办法，甚至许多次“反”，已经完成了相应的任务。正如你掉入”了一个峡谷，依凭它，你得到了一种血脉上的延续，但是轮到你创造的时候，你眼前已经没有现咸的道路。“集大成”也许是一种策略，但只属于极有天赋的少数人的工作，“反其道”不但在思维路径上，而且在实践中，都已古色古香，一点也不好玩了。或许，办法之一在于寻找岔道口，有一条道路像湿淋淋的枝条伸展过去：前途不可估量，另外，诗歌不是单独洋溢春光的“家伙”，还有其他文体可以得到借鉴，形式和体裁上的创新仍然是令人激动的向往。
面对假象或表象所遮蔽的世界，诗人的洞察力有时比想象力还要重要。好比两个壮士正比赛扳手劲，其中一人面红耳赤，气力贯注于一支胳膊上，而另外一人窥见了当时的气氛，并且为一场比赛可能带来的效果作出了明晰的判别。我想此人已经超越了比赛本身，换言之，他给比赛注入了新鲜的元素，给予了更多的命题和关切。准确，不重复，这将成为两条最必要的法则，对于每位心知肚明的诗人而言。
如果另要加上一条，那就是诚恳的阅读。阅读的必要性首先在于避免犯某位诗人已经出现过的错。当然，“错”并非是必须拒绝的，它是一种价值取向，你有本事告诉别人这种错竟然有合理之处，那么这就会打开一片天地。我倾慕那种诗人，他将日常事物纳入关怀的视野，并且直接表达在诗句中，或诙谐，或阵痛，或欢快，或淡泊。也许诗人们还会在“返魅”与“祛魅”之间作出选择，这两条小道与另外一些道路交叉，从而繁衍出许多道路。我喜欢那种神秘的诗歌，它们代表着广大的乡野和古老的习俗，揭示出每一天中的幻觉，将触角伸到最幽深的地方，这恰好也是一种忠诚。我也喜欢充满疼痛的诗歌，它们在叙事中完成了对现实性的显示，一点也不闲适，甚至最平凡的一瞥里面，也有一条断尾的蚯蚓。“喜欢”往往就是一种驱使，但由于个人的兴致不同，某些激动人心的作品，某种风格的锤炼，需要同时代的其他诗人去完成。对别的诗人的指望，也许正好是2000年代的显著特征，这不但是一种乐观，而且是效率。