首页 -> 2005年第2期
包袱
作者：鲁西西
我刚生下来，就背着“鲁”这个姓氏。
我背着“鲁”这个姓氏，就像背着一个包袱。
的确，“鲁”是我所有包袱中最沉最重的一个。
“鲁”不像其它的字，对我可有可无。
我一生下来，“鲁”就与我发生联系。
“鲁”是我的父亲。
现在，“鲁”是我自己。
对于我儿子，“鲁”是他的妈妈。
之后，“鲁”就对我没有什么用处了。
印象中有一群
有一群鸭子，或一群小鸡，我曾经很多次写过它们。
它们留给我的印象就是：它们是一群小孩，无忧无虑的小孩。
而我只有一个。
在我还是一个少女的时候，我就幻想从我身体里走出来一群。
但最终只走出来了这一个：一个男生。
我身体内没有走出来的女生就顺便活在我身体里了。
比方，当我难过伤心的时候，就好像有一群女生在那儿哭呢。
不过现在，我哭得越来越少了，说明那一群女生长大了。
真没想到在我身体内也会有很多男生：当我攀越一座、或几座高山的时候，一定不是我一个人在那里攀越，而是一群，是我身体中还没有走出来的男生。
简化字
前些天我碰到一个日本女孩，她从小就学汉语，现在做着与汉语言有关的翻译工作。
她告诉我，她从小学的是繁体字，现在写的也是繁体字。
很复杂的繁体字她都会写，并且书法很好。
她的确书法很好。
她说，很多简化了的汉字她反而不认识，看大陆出版的书的时候，她只是连猜带蒙。
我又问，读惯了繁体字再读简化字，给她最初的印象是什么呢？
她告诉我，突然觉得简化字有太多空白。整本书也有太多空白，轻了许多。
她说她不喜欢那些多余的空白。
这也难怪。简化字因求简单，把太多的意思去掉了，就出现了那么多的空白。
如此独特的汉字因此失去了它的独特魅力。
大约二十世纪七十年代中后期，我上小学的时候，国务院对本来已经简化了的现在使用的这种简化字又作了一次简化。我当时十分难过，觉得很多字都是错别字，如“部分”的“部”，就只写成了右边的偏旁“卩”；“观察”的“察”，保留了上面的“宀”，下面的“祭”变成了一个“叉”字；“发展”的“展”，也写成了上面一个“尸”，底下一个“一”字……很多字都这样变了样，或者成了一个偏旁……到一九八六年，这一次的简化就废除了。
要是不废除，真不知道我们现在的字写成了什么样子。
我喜欢看用繁体字写的古代历史，或古诗。
如果李白、杜甫的诗当时用的是繁体字，而我们后人用简体字来阅读、来分析、来反对，一定扭曲了很多，并且丧失了很多宝贵信息。
荒 漠
我出生在长江沿岸，也生长在长江沿岸，这使我在成长过程中从来没有缺少过阳光、河流，缺少过各种各样的小花小草，缺少过各种各样的鸟的鸣叫。
我根本不知道这个世界还有一个这样的地方：它不仅缺少阳光，河流，还缺一切需用的东西：饮用水，粮食，报纸，电话，电视，公共汽车……
好像只有我的这个身体，以及让这个身体赖以活着的空气。
甚至连空气也是不够的。
鸟也看不到一只了。
这时我特别想念故乡，想念那边的鸟叫。
那时，天还没亮，鸟就在我的窗前叫起来。
并且每天在我窗前鸣叫的，都是不一样的鸟。
到了夜里，就都变成不叫的鸟，栖在房前屋后。
这里却看不到一只。
即便不叫的鸟，也没有一只。
形而下
我把我赖以生存的这块土地叫形而下，而把这块土地以上的、供我呼吸、供我观看欣赏的、以及属天的那部分，通称为形而上。
白色的狮子
儿子从小对颜色非常敏感。
刚学会走路的时候，他常常靠颜色认路。
可大多数时候，我对颜色却没有任何感觉。
我知道春天是嫩绿色的，秋天是金黄色的，但是没有感觉。
对我来说，要记住哪座城市、哪个湖泊、哪位朋友、哪个季节是什么颜色简直难上加难。
我甚至不记得我所住的这栋大楼的颜色，我家窗帘的颜色，地板的颜色。
我一个人出门总是迷路，不知道走哪条路，乘哪趟车，好像每条街道，每辆车都一样，都通往同一个地方。
可儿子知道乘哪趟车，走哪条路。
在他很小的时候，有一次，我们去了另一座城市，住进了一家酒店。
我带他看了看那座城市的风景，回酒店的时候，我就迷路了。
已经是夜里八、九点了，出租司机也不知道那个酒店的位置，把我们带着从这里拐到那里，就像没有目标似的。
可就在一座立交桥下，孩子认出了什么，对出租司机说：还要过两个桥，穿两条小巷，就到了。
相同的街道、广告牌、人群，相同的噪音向我袭来，我不知道他说得对不对。
他接着说，这座立交桥是黄色的。
我根本看不出立交桥是黄色。因为桥上贴满了各色各样的广告牌。
他还说，还有一座桥是红色的，最后一座是蓝色的。
他嘴里说个不停，什么巷子是褐色的，通往酒店的那条路是灰白色的。
还有两个狮子，白色的狮子。他加了一句。
看到酒店的时候，我的确看到有两个狮子，白色的狮子。从武汉到北京
从武汉到北京，一路经过了信阳、许昌、郑州、邯郸、石家庄……。
经过信阳时，我睡着了。
之后经过许昌，因为想到许昌没有朋友，就又睡了。
经过郑州时，我认真地坐起来，从窗户往外看，我想看到那位曾经和我一起吃、一起住的小姑娘。
马上就到了邯郸，虽然是半夜，我仍然借着稀疏的灯光认真看，生怕我十年前的老朋友就等在窗外 我从来没有去过邯郸，只因有“邯郸学步”这个词，我印象中的这座城市就生动起来。
开往石家庄的路上，我实在支撑不住，就又睡着了，虽然我很想看看石家庄，看看生活在那里的另一些朋友。
到北京了，到了我决心生活下去的地方了。
我必须睁开眼睛，因为这里不仅有太多我认识的地，我认识的人，还有更多我所不认识的地，我所不认识的人。
哭 泣
我常常想起婴儿的哭泣，他是那样地无拘无束。
他大张着嘴，伸出略带弯曲的大小腿，赤着的脚伸向空中。
他伸出他的双手，露出牙齿——如果他有牙齿的话。
他一点也不想掩饰自己哭泣的样子。
所以，他会不顾一切地哭，不顾一切地发出哭的声音。
他哭得非常放松，胸脯一起一伏，像是一个运动员在跑步。
他的十个手指，左手和右手，非常协调地，上下左右摆动着。
他的十个手指在空中挥舞。
我试着像婴儿一样，饿了、累了、激动了，甚至悲伤了，无拘无束地大哭。但我发现我的眼睛、我的手、我的脚，全被一个叫“成人”的东西捆绑着……
大学生活
很多时候我都是被周围的大学生吵醒的。
他们有的在石子路上，一群一群地争论着什么；
有的在洗澡间，冲大水澡的时候扯起喉咙唱歌；
有的站在走廊上，用笛子的大声来吸引近处与远处的人。
他们把我吵醒后，我就只好静下来，安静地听他们说话，看他们哪个表达得好，或者听他们唱歌；我最喜欢的是，静静地听他们吹笛子。
有一次，我被吵醒后，就坐了起来，起身来到了阳台。透过阳台的窗户玻璃，我看见，不远的楼顶上亮着十分耀眼的灯，一群女生正在灯下的楼顶上跳舞。
被她们吵醒后，我就成了一个观众。
成了一个暗地里的观众。
我继续站在我家阳台，欣赏她们。
我觉得她们都很好看，使我醒得没有怨言。
笑声回荡
儿子特别喜欢看书。
常常捧着一本书，一边看，一边大笑。
有时我正在睡午觉，听见他斜靠在客厅沙发上，一边看，一边大笑——他试着想忍住，但是不能。
有时我从外面回来，发现他在走廊上一边看，一边笑得前仰后合。
有时我在书房里看书，听见儿子的笑声从他的房间出发，迅速穿过他房间狭小的门缝，拐一道弯，再穿过客厅，再拐弯，最后，就从我书房的门缝里挤了进来。
有时他睡着了，我看见他在梦中笑啊笑的……
有时他竟忍不住，笑出了声。