首页 -> 2005年第4期
南村故事（组诗）
作者：商 略
我的乡下，房子低矮
败落的院墙紧锁着秋天的落叶
祠堂荒芜，石板裂碎
荷叶斗缸蓄积着经年的雨水
金鱼们死了，包括她们小小的鳍
和闪亮的鳞片
三十年前，我离开时
竟忘记了她们
如果她们还活着
应该像我这般苍老和世故
房子里的空气是旧的
有点发霉的绿
我的睡眠，覆盖着多年的灰尘
和蛛网。窗玻璃还完好
田野上白色的大鸟正缓缓飞过
秋天静得像在倾听些什么
似乎过去的年代重又来临
花龙堰
秋天，天黑得很
黑得像宿命
铺天盖地
河岸边居住的人们死了一遍遍
龙就在水里躺着
很多年了
光阴在它身上一边消失、一边生成
波浪纠缠花纹
是啊，很多年了，我们依旧很节俭
吃过晚饭
我们的夜总是默默的黑
无所事事地做爱，然后，生下一大堆子女来抚养
红光村
在我们的西首
在河流的隙缝之中
乌托邦一样
静静地升起炊烟
牛羊叫着
这是镜子里的国度
在黄昏，一些失踪之
将拒绝被再度进入
80年，我年幼的伙伴
他的饥饿和绝望
在姚江的支流之上
云彩一样飘荡
如今，死亡
和幼小的坟丘早被荡去
许多年了
我仍不能让他复活
悲伤和爱，都在夜晚集体进
我也不能赞美
其中的饥饿和贫穷
这易被遗忘的小小状况
盛开的杏花
是项旷山吧?还是乌玉岭?
那里的人民忘记了语言
因为那么多花盛开着
看得人眼睛发酸
还有什么好说的呢?
阳光温暖，昏昏欲睡
庄稼一寸寸地长
无人浇水，无人捉虫
似乎也无人偷走他们闲情的光景
啊!那是在88年
我们恰好路过
一伙山间的盗贼
赶上了如此这般的丰饶岁月
候青门
候青门的葡萄和葡萄藤
早已回归泥土
被埋得更深
并且还在下沉
这被黑暗损耗着的事物
有着昏暗的光线
枝叶沙沙地响
如同落雨，总是听错
果实在一点点透明
露出光阴的破绽
有时候你能听见
某个先人在厅堂
拨动算珠
计算前朝的盈亏
他也死去多年
若干年前
我曾经去探望过他
用氧气瓶维持的呼吸
而在墙上
一只算盘永恒着
物质不灭
武胜门
漫长而不曲折
如同我们的大多数时光
值得漠视
经过了那么多年
事物都消耗了很多
石板更光滑
木结构蛀空不少
而那时光
竟也可以修修补补
或从梁，换到柱
那些纳凉的人
天天能看到
都很老了
但死亡总是来得
那么慢
和那么突然
等待消失的事物
都显得那么顽固
时间无法信任
更不用说武胜门
这电影般的光景