首页 -> 2005年第4期

妮琪.乔万尼诗选

作者:傅 浩




  她人如其诗,美丽、率真、富有魅力,被誉为黑人诗歌公主”。妮琪·乔万尼(NikkiGiovanni,1943一),本名约兰达·科内莉亚·乔万尼,生于田纳西州克诺克斯维尔市,在俄亥俄州黑人社区长大。她在自传《双子星座》中生动地把自己描写成一个从小就天不怕地不十白的野丫头。她性情刚烈,悍勇好斗,四岁时就能把十岁男孩打哭,上小学时曾征服欺负姐姐的高年级生。她十六岁入费斯克大学作家工作间,旋即由于野性难驯,对师长不恭而被开除。后来又被重新录取,终于1967年获文学学士学位。在大学期间,她积极参加当时风起云涌的黑人民权运动,曾在约翰逊总统发表演说时跳上桌子大跳摇摆舞,成为一时青年崇拜的偶像。毕业后曾在辛辛那提主办黑人艺术节。她敢恨敢爱,敢作敢当,一度与黑人革命领袖相恋;后来虽对运动失望,但对自己的个人选择却颇为自豪:“我一生所做的惟一具有普遍意义的事情就是成了一个黑人未婚母亲”。
  她自称是个人主义者(individuatist),认为组织团体是为了个人的需要,而黑人的个人需要并不因参加团体而得到满足,所以她主张个人奋斗。她被人目为女权主义者,但她却尖锐地批评别的女权主义者走得太远,说她们简直要变成“性别法西斯主义者”了。相反,她强调男女不同:”假如女人与男人相混同,她们就会变成二等男人”;“优越和低劣,这是一种讨厌而狭隘的美国思维方式——要么你跟我一样,咱们都优越;要么你跟我不一样,你就低劣”。她的性格中确也不乏细腻柔婉。
  她诗如其人,单纯透明、任性纵情、嬉笑怒骂、惊世骇俗。她声称为黑人写作,认为白人无法理解“黑色的情感”。早期创作迎合黑人运动的需要,为黑人群众代言。上世纪七十年代以来,她的诗走入内心世界,探索生命的基本进程和个人奋斗的轨迹。她总是写她所见、所感、所经历的熟悉事物,擅长寓抒情于叙事。情调或感伤、或幽默、或刻薄、或快乐,无非真情毕露。语言上吸收黑人口头文学的营养,富有节奏感。美国评论界认为她的作品“愤怒、欢快、感性、忧郁、充满活力,越来越经常地被置于当代黑人文学的中心地位。”
  她曾获哈莱姆文化协会、福特基金会、国家文艺促进会等多项奖金以及威尔伯佛斯大学荣誉博土学位。波士顿大学穆加纪念图书馆设有关于她的专题收藏。她的主要诗集有《黑色感情,黑色言谈》(1968),《黑色审判》(1968)、《我的房子》(1972)、《自娱及其它写给青年读者的诗》(1974)、《女人和男人》(1975)等。她现为维吉尼亚科技大学杰出英文教授,已是美国最有影响的黑人女诗人之一了。
  妮姬一罗莎
  
  童年的记忆总是一种累赘
  假如你是黑人的话
  你总是记得诸如住在木头巷e
  没有室内洗手间之类的事
  假如你出了名什么的
  他们绝不谈论你独自拥有你母亲
  是多么快活
  当你从那些芝加哥人用来做烧烤的大缸之一里
  洗了澡出来时那水给你的感觉多么好
  而当你不知何故谈论起家的时候
  他们从来也弄不懂你到底
  理解多少他们的感情
  一如全家参加有关霍利代尔的会议
  即使你记得
  你的传记作者们也绝不会理解
  你父亲卖掉他的股票时的痛苦
  另一场梦逝去
  尽管你贫穷但困扰你的
  并不是穷困
  尽管他们常常打架
  但不在于你父亲酗不酗酒
  而只在于每个人都在一起
  你和你的姐姐度过快乐的生日和J艮棒的圣诞节
  我真的希望没有一个白人会有理由写我
  因为他们绝不理解黑人的爱是黑人的财富他们
  可能谈论我艰苦的童年但绝不理解
  我一直都十分快活
  ①辛辛那提市——黑人聚居的郊区。
  
  另一件事儿
  
  
  五点钟我得走
  她说为什么
  黑鬼总是
  迟到
  
  一个光圈他回答说是
  一束阳光看见
  自己而恋
  爱了
  
  黑鬼参加他们
  自己该死的葬礼
  也会迟到
  早起的鸟儿
  他在她耳边
  低语才捉得到虫子
  可是没人说过为什么
  虫子要起床
  
  在这么屁大点儿事儿上
  我们都不能取得一致
  我们还怎么使这
  国家运动起来
  
  有时候他说用他那粗糙的
  手摩挲着她那非洲人的背
  你刷衣服是为了去掉
  污渍有时候你得先把
  它们浸湿
  
  你都没在听我说
  你没在听我说
  
  他们对视了
  一会儿
  
  然后她开始做
  另一件事儿
  
  我的房子
  
  我只是想
  在那儿吻你
  当你想接吻
  需要接吻的时候
  在我想吻你的地方
  因为那是我的房子
  我打算在里面居住
  我真的需要拥抱你
  当我想拥抱你
  你也正愿意拥抱我的时候
  这诗听起来是不是很傻气
  
  我是说这是我的房子
  我想炸猪排
  烤红薯
  我管它们叫甘薯
  因为我专管厨房
  我能扛得住热
  
  我整个冬天
  都在地毯商店里捡
  下脚料好做
  一条被子
  这诗听起来是不是
  真的很傻气
  
  我这样做是想使你
  暖和
  
  我的窗子也许脏了
  但这是我的房子
  如果我有时看不见外面
  他们也看不见里面
  
  英语不是一种好语言
  不能通过我大部分想象
  表达情感 因为人们
  想说英语 而不是
  通过它说话
  我不知道 也许这是一首
  傻气的诗
  
  我是说这是我的房子
  我要做软糖 管它
  叫情人我的双唇
  要亲吻巧克力的温热
  向老人们微笑 管这叫
  革命 因为真实的东西
  的确是真实的
  我仍然喜欢穿紧身
  裤的男人 因为人人都有一些
  东西要给予 更重要的是
  需要接受一些东西
  
  这就是我的房子 你使我
  快乐
  那么这就是你的诗
  
  母亲的习惯
  
  我母亲的习惯
  我都有
  我在半夜醒来
  抽支香烟
  我极怕坐飞机
  我也不喜欢独自
  待在黑暗里
  睡觉是我们都
  参加的运动
  是青年人的苦恼
  老年人的必需
  虽然它只使日子过得更快
  当衰亡不可避免时
  我变得心灰意懒
  就像我母亲那样
  一句话也不说
  连我在乎也不说
  就像我母亲一样我将消逝
  在我梦里
  也不再
  在乎
  
  奢侈
  
  我以为生活
  在崇尚物质的社会
  奢侈
  对有些人来说就是拥有
  多于你需要的东西
  
  生活在电子时代就是
  只靠摁电钮就能看世界
  最高级也许
  不过是有
  人在那儿替你
  摁电钮
  
  我曾经想只要
  能发财出名我就
  到纽约过奢侈的生活结交
  名流在豪华餐馆
  吃饭想什么时候就什么时候
  打长途电话
  
  可是有一天晚上
  你抱了我 现在我才知道
  最大的奢侈
  是你的爱
  
  秋天诗
  
  昨夜
  你留给我的
  炽热
  还在灼烧
  
  风儿捕捉住
  你的气味
  使我的感觉
  复苏
  
  我是一片叶
  落自你的树
  我曾被钉在
  那树上
  
  弗吉尼亚州汉普顿市
  
  今年鸟儿
  南飞得早些
  花儿在霜冻的逼视下
  凋萎
  大自然把她的住宅清理
  
  天气预报说这
  将是最冷的一个冬天
  河鲈早巳深深地
  钻入湖底
  蜗牛入地六尺
  不像往年三尺
  
  我自个儿做了
  一床棉毯买了五
  磅彩色爆米花
  在墙角我摆了干
  花在浴室放了一罐
  熏衣草香
  房东剥光了我的窗帘
  我剪掉了所有旧袜子做鞋垫
  
  他们说你应该以寒御寒
  可是既然我从来什么也做不好
  我就给你打电话