首页 -> 2005年第6期
布罗茨基诗选
作者：黄灿然
读布罗茨基诗的经验，就是读诗本身的经验：你读得多了，逐渐感到沉闷，觉得诗和诗人都太没意思了。干点别的，或读小说、评论。可是你在别的事情上浸淫不久，便会感到更沉闷，偶尔翻开一本诗集，精神立即一振，恢复对诗歌的信心。
另一个类似的读诗经验是，读布罗茨基读多了，在晦涩里浸淫久了，连自己的感觉也晦涩起来了，这时候读读那些简单易懂的诗，真有点像放下思考，看看电视通俗剧一样赏心悦目。可是当你在通俗电视剧似的简易诗行里多呆一阵子，你不知不觉就像变成“沙发马铃薯”①。当你偶尔打开布罗茨基，你又是精神一振，赶快离开沙发，并庆幸自己没有成为被通俗的声色烤熟的马铃薯。
布罗茨基是用头脑写作，这跟以生活经验为基础写作是截然不同、甚至是相反和冲突的，后者在最好的时候，就是原创性爆发，是诗歌的根本。可是原创性何其难得，有一点小经验，哪怕大经验，并不意味着有原创性，甚至可能与原创性背道而驰。只有原，而无创，那是低级散文。布罗茨基是用头脑写作的最高级别者，他表现得最好的时候，其创新和发明直抵原创性——这是他令人精神振奋的核心，其难度之高，岂止是一般原创性诗歌可以匹比的。
这意味着，无论你是倾向于智力写作和欣赏，或倾向于经验写作和欣赏，即是说，无论你是技巧派或生活派，布罗茨基都可能有与你重叠之处——当然，这要看你是否够得着去重叠。我们尤其不要忘记，布罗茨基本人的生活基础，比大多数人都要坚实得多。
他有颇多晦涩之处，一方面是他的风格使然，另一方面是翻译使然。在原文里恰到好处的晦涩(仍能被强烈感觉、但难以解释的晦涩)，但译文里可能变成纯晦涩了(我们不妨想象一下中国诗人多多的诗被译成外文)。但是即使通过译文(而这里是转译)，诗歌一些重要的元素仍能被强烈感受，例如他那被称为“中立”或“中性”的声音和语调；他语言中明显的锐利感和当代性；他那中立的声调中突然的拐弯或转折(主要表现于高度的机智和反讽)，例如“幸存下来的似乎是／水和我，因为水也／没有过去”、“在你看来是腐肉的，／对我们的细菌可是自由”、“你此时此刻／也许正端详着你那面轻薄的镜子，／它映给你的肯定不如我这同样浅显的／回忆”、“他学会了对自己撒谎，并因为没有更好的同伴而索性／把撒谎变成一门艺术，也用来检查他的心智健康”、“在这里，工作比猴子扭伤还少”、“从那每天被儿子的进步拓宽的角度看／一个徒有那些炖锅的母亲还能剩下什么?”这类句子除了有精确的想象力之外，本身已超越技巧，直抵生命和艺术的本质——成为一种结晶体。
读者在读这些译诗的时候，除了留意上述各种元素之外，还得考虑这些诗多多少少具有某种自传性，但布罗茨基是把自传成分抽象化来写的。这些自传成分，主要是他对当年在苏联的生活经验的回忆和反刍，包括坐牢、流放、父母、第一次婚姻，以及他在国外流亡的经验和这些经验与国内经验的对照或交织。例如当我们读到“存下来的似乎是／水和我，因为水也／没有过去”时，我们应该注意到他以水来说自己的身世，这种淡化(水本身就是一种淡化)除了展现他对技巧的精微掌握之外，也含有他对生命的深刻理解(水也正是深刻的)。而水之没有过去，包含多少沧桑。就他而言，他被强迫流亡还不算什么，但是苏联当局屡次拒绝让他父母出来跟他见面，他是他们至爱的独子，他父母相继逝世，最终不能见儿子一面。双亲的逝世，使他真真正正地没有过去。所以他后来坚决拒绝回国，这是何等正确而又悲痛的决定。诚如苏珊·桑塔格所说的：“家是俄语。不再是俄罗斯……因此，他在别处——这里(指美国)——度过他大部分的成人生活。俄罗斯是他的思想和才能中一切最微妙、最大胆、最富饶和最教条的东西的来源，而它竟成为他出于骄傲、出于愤怒、出于焦虑而不能回去也不想回去的伟大的别处。”
这些诗，有一小部分是从我多年前在布罗茨基逝世时译的一批诗中挑选的，其他是从我前两年一批新译中挑选的。记得第一批译诗在海外一家刊物发表时，一位非常着迷这些诗的国内女诗人曾问我，她相信布罗茨基已经完美地重现于汉语了，是不是这样?我当时大概是说，差远呢。但我现在想想，实在是有失有得。布罗茨基后来坚持自己译自己的诗(也就是这里转译的)，很多英语读者不以为然，因为他的节奏和语言都比较生疏和生癖。但是，至少在生癖的语言方面，这种困难已在现代汉语中消失了，变得挺流畅而尖锐，因为现代汉语找不到对等词，找到也不能用，否则会犯译诗大忌。
①“沙发马铃薯”是英语中的一种说法，指现代人坐在沙发上呆呆看电视，像一个马铃薯。
一九八○年五月二十四日
由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，
把刑期和番号刻在铺位和椽木上，
生活在海边，在绿洲中玩纸牌，
跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。
从冰川的高处我观看半个世界，尘世的
宽度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。
放弃生我养我的国家。
那些忘记我的人足以建成一个城市。
我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，
去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，
种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，
除了干水什么没喝过。
我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的
梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。
使我的肺充满除了嗥叫以外的声音；
调校至低语。现在我四十岁。
关于生活我该说些什么?它漫长又憎恶透明。
破碎的鸡蛋使我悲伤，然而蛋卷又使我作呕。
但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，
否则它涌出的只会是感激。
1980
译注：标题的日期，是作者的生日。作者对其生活作了—次回顾。
给一位考古学家的信
市民，敌人，胆小鬼，寄生虫，十足的
垃圾，叫花子，猪，犹太难民，疯子；
一张头皮如此老被滚水烫伤，
使得双关语的大脑感到被煮熟了。
没错，我们住在这里：在这水泥、砖和木的
破碎堆里，现在你要来淘。
我们的铁丝都是交叉、倒钩、纠缠或交织的。
还有：我们不爱我们的女人，但她们怀孕。
鹤嘴锄令死铁疼痛，它的声音尖锐；
不过，仍然比我们被吩咐或我们自己说的温柔。
陌生人！请小心筛我们的腐肉：
在你看来是腐肉的，对我们的细菌可是自由。
别碰我们的名字。别重组那些元音，
辅音，诸如此类：它们不像百灵鸟
而像一条发狂的大猎犬，它的咽喉吞食
它自己的痕迹、粪便，还有吠叫，还有吠叫。
在意大利
——给罗伯托和弗勒尔·加拉索
我也曾在一个飞檐习惯于用雕像
[2]