首页 -> 2006年第2期

纯洁心

作者：杨　键

　　我总觉得庞培的诗或散文，是在一个大的天人合一的氛围里展开的他的爱慕和敬畏。这种爱慕和敬畏被他保存得如此之好，以致所谓的乱世之音只是其中可有可无的回响。这大概正是庞培的诗和散文可涓涓不息的奥秘。据我所知，庞培在任何时候都是可以写作的。他似乎在一个永难穷尽的源泉里，在某种重大的恩泽里言说，这自然而然地使他葆有一份对人和万物的亲情。他同人和万物之间乃是血缘的，而非哲学上的关系，他因循着这样一种关系来赞美母亲、赞美女性、赞美自然，其中的甘洌惟独他自己可以深尝。天人合一的自然之道，乃是中国文学可以贡献于世界文学的古代先贤的最重要的遗产，他的才华使他可以轻易地置身其间，在这一境界里，一切生命皆是我们的母亲，他与母亲相依为命。
　　闻一多先生在上世纪二三十年代指出的死水，对他而言根本不存在，他同这一境界泯合无间，因而葆有了一颗纯洁之心。我不知道古诗十九首中的《明月何皎皎》：忧愁不能寐，揽衣起徘徊。出户独彷徨，愁思当告谁?同庞培《写于无名的册页》之间有何差别：“夜深了……我想把这句话说给谁听——但听的人已经睡了，已经不在，时辰已晚。”
　　《少女像》和我手头的他关于母亲的《母子曲集》（大型组诗）是在人的基本感情日益冷漠的时刻，深切关注人类感情的著作。他在大悲恩流中首先辨认出来的是母亲，是女性。
　　他可以因豪情而一泻千里，也可以因清净而飘渺难寻。他对传统的中国是不太熟悉的。不熟悉，是我们几代人的共同命运，但他却天然地掌握了其中最显而易见也是最奥秘的两部分，一是至诚，一是温柔敦厚。他始终在那里，在那个整体里。他无人匹敌的酣畅淋漓与慷慨激昂，他在一个大国的深沉和青翠欲滴上的悉心揣摩，他令人错乱晕眩的温柔，在此，我沐手诚祷，天下妇女之和顺，《少女像》能助一臂之力。
　　《诗经》第一首诗是以雎鸠来隐喻夫妇之道的，雎鸠之间即心心相印，亦肃然有距。
　　清代封疆大吏陈弘谋所著《女学》中说：“天下之治在风俗，风俗之正在齐家，齐家之道自妇人始。”
　　1928年6月，中国最伟大的觉悟者印光法师（弘一法师誉其为三百年来独此一人）在书信中说：“人之初生，资于母者独厚。故须有贤母方有贤人，而贤母必从贤女始。是以欲天下太平，必由教儿女始。而教女比教子更为要紧，以女人有相夫教子之天职，自古圣贤，均资于贤母，况碌碌庸人乎。若无贤女，则无贤妻贤母矣。既非贤妻贤母，则相者教者，皆成就其恶，皆阻止其善也。此吾国所以弄得国不成国，民不成民之根源。”
　　对于我来说，庞培的存在，就像许多年前还没在遭人为破坏的乡下的一个早晨，没喷农药的大米是用柴火来煮熟的，我被那煮稀饭的香味香醒了，接着被那个早晨的清新所浸润和改变。此时，他已来到我的窗下，他有那么多朴素的欢喜要告诉我，我们两个放牛娃，要去村子里最老的柳树下放牛，他在前面，我紧随其后。
　　爱母亲，和顺的夫妇关系，这是通向天人合一境界的最根源性的，也是最可靠的基础。