首页 -> 2006年第2期

诗,是一场艳遇

作者:黑 马




  ▲这是一个缺少大师的年代。
  ▲我们所谓的“大师”不过是与大师投影相似的人,而相似就意味着调侃,真正的大师是笨拙的、木讷的、沉重的、不可复制的。在中国现代诗失语的当下,大师是缺席的,这是不以某个人或某些人的“一厢情愿”为转移的。
  ▲诗歌正在逐渐成为一门技术。
  ▲他太多的依赖平衡术、冶炼术、嫁接术、打磨抛光术……而真正的诗歌境界,是天然,是大化,是无术。
  ▲诗歌首先是抒情的。
  ▲哪怕是叙事,它也必然含有抒情成分。
  ▲乡愁,是诗人先天的病症。
  ▲乡愁可以决定两种人的命运,一种是自焚的,一种是自恋的。当然,乡愁也因每个诗人的境遇不同而在身体内部表现出迥乎不同的征兆。
  ▲中国现代诗的症结之一:盲目的随从性写作。
  ▲它使诗人和语言产生了双重异化,直接带来的危害是现代诗内核的羸弱。这一点尤其值得当下诗人的注意。
  ▲一个独立的诗人都有一个属于自己的“词根”。
  ▲每一个“词根”都有一个“场”,诗人用一生来形成自己的第六感和“小宇宙”,如果诗人可以看作一个星球的话,那么在风格迥异的中国诗歌版图之上,构成的则是东方幻美风貌的诗人星座。遗憾的是,仅仅是星座,庞大的星系尚未形成,它的核心尚未形成。
  ▲干净纯粹,这是诗歌最美的一种品格。
  ▲我权且把它称之谓“风骨”。我写每一首诗时都突感内心的洗礼,那是一种清澈之美。
  ▲诗歌有时为创新为标新立异而追求陌生化,但过于追求陌生化会破坏诗歌的肌质。
  ▲这一点,在诗歌创作实践中要树立足够的警惕。
  ▲我认为诗歌是不应该承载过多思想性的。诗歌首先应该是诗歌,它源于精神感悟,有很大的直觉的成分。如果非要找思想的话,你可以求助哲学伦理学玄学等等其他艺术形式,不该独独对诗歌苦苦相逼。
  ▲诗歌和酒是一类事物。好酒就是好酒,不以人的偏见和酒的牌子的不同为转移。这同样适用诗歌,不要管它是民族的还是先锋的,朦胧诗派的还是超现实主义的,知识分子写作还是民间写作,只要是好诗,大家就会认可,历史就会认可。
  ▲不得不谈到传统。当下诗人们提及的传统不外乎两大类:一类是中国古典诗词的传统,一类是欧美现代诗的传统。而我的传统则是追求从汉语诗歌的民族性出发抵达全人类文明的传统。
  ▲语言的清澈和空灵质感来源于心灵的清澈和善良。
  ▲关于怀疑主义。诗人精神深处的怀疑主义是对世俗的一种决抉、对峙。它不提供救世的具体办法,但它对世界无穷大的质疑态度和对灵魂拷问的深度呈现,带来的必然是时代的觉醒。
  ▲诗歌是无限孤独的艺术。孤独是一种美和气质,这种气质常常伴随着渴望、惶惑、领悟、猛醒——但决不是孤芳自赏。诗歌中的孤独气质永远是精神高贵的闲庭信步,是从容、豁达,和没有对手的苦恼,是一种无法企及的美。
  ▲诗歌拼到最后,拼的是观念。我提倡独立、安静、创意的诗歌,在新语境中,强调不断的消解和呈现;主张回归到汉语诗歌的民族性和传统中去,旨在新诗的传承。这是我的诗歌观念。
  ▲艺术是精神的堡垒,诗歌是我精神惟一的避难所。