首页 -> 2006年第5期
一个关于中国的隐喻（八章）
作者：黑 陶
颓败的蕉叶上滑落晚秋之雨。南方的厅堂已经升起暗红烛笼。沉腻、冰凉，并且深隐花纹，那沉重木器的肌理近乎人的肌肤。被岁月烟火熏炙的，曾经美丽的肌肤。红木椅子。靠背的木格间嵌有天然大理石片，波动的云水在石面渺远而又寂然，这是寄寓于此的制作者的细小理想。精致的扶手、坚硬的靠背、微凹的椅面以及由这些部件所构成的空间，在厅堂深处依然晃耀洁净的铜镜里，奇异地形成为一个整体，进而与人建立起一种跟原初完全相反的关系：排斥。它已需要独处并沉醉于自己虚无的世界。斑斓红鳞的黎明，新妇在热汽腾腾的红漆浴盆内濯洗如藕婴孩——这些昔日的音响和温度，现在被颓败蕉叶上持续滑落的晚秋之雨敛尽。但是，木头并没有拆散或锯断，它的内部仍然存留香气，存留，一个家族的秘密香气。
幻稻与火焰
黑色码头上是潮湿而且零碎的灯火。竹篮的把手很高，在黎明前清洌的浓夜微射细腻的光芒。长木椅子前残存菜叶、瘪稻和烂桔皮的凹凸砖地上，新捉的小猪在扭动的麻袋里拼命叫唤。叫声稚嫩、焦躁又带着明显的丝丝恐惧。它们又小又圆的年轻嘴盘，因为恐惧，使劲在磨拱着束缚它们于更深黑暗内的麻袋——有的肯定已经出血。明灭的烟蒂。新鲜而又温热的猪粪气息，讲话，咳嗽，嚼脆响的油条，动物的叫唤，清冽的让人感觉发冷的夜雾……黎明前简陋的乡镇候船室内，捉好小猪的乡人在等待早班的轮船回家。
更为广大的滨湖地区，农民们此刻仍在继续着他们安静踏实的睡眠。繁忙的秋收结束，那穿州过省，翻越山峦，并和遥远的湖水连成无垠的南方稻火，已经收获。但是，可以肯定的是，他们疲惫却酣甜的梦里，依然充满了稻，翻涌着的湖浪般的黄金之稻。一束束弯垂的沉甸甸的作物火焰，被他们从大地上抱起（怀抱火焰的人在大地上移动！）；雪亮如镜的锋刃里，谦逊结实的稻谷之火，正瀑布似的泻满冬天幽深的仓廪。哦，激烈的梦又是如此平静。
……像一颗硕大的黑水晶露珠悬挂在一下子变得空旷的苏南平原的额顶，黑暗黎明越聚越沉。现在，这颗又黑、又沉、又亮的露珠依然没有滑坠，远处公鸡的一声啼叫中，她正忍受着保持最后的、疼痛般的……平衡。
神鱼
农历九月的早晨。在乡下人类的头顶，会看见一条鱼的局部。波纹状有序排列的细缕白云，是她素雪的鳞片；鳞片所着附的，就是蔚蓝、明洁、腴嫩的浩瀚鱼之肉身。东方，沿着熔金烁银燃烧锦绣的部位向前想象，也许是她灿烂高贵的头颅；西边，淡蓝淡白的地方，或者即将接近她健美柔韧的凝脂肚腹……但是，无论是谁，依然无法看清鱼的全身。她在游动。在宇宙清冽的秋晨，鱼，就要游出人类的视线与……生活。
芦花
少年黝黑的身影跃没于舞动的芦花之中，像有力的鱼，钻入起伏雪浪。湖涛散出的声响震动远地的木头窗棂。汹涌芦雪，漫无边际，覆盖了湖水（藏满鱼虾）和延伸的渎上原野（生殖稻谷、萝卜、百合、卷心菜和紫扁豆）。温暖、飒响又波来荡去的秋芦花絮之下，农民的屋顶显得多么渺小而且低矮。人都外出的空旷房子内部，寂静，幽暗，只有天窗射进的一缕秋阳，斜直地打在有空酒瓶的红漆长台一角。空旷的房子，已经散尽盛夏积留的热气。用苇篾编成，曾经渗进体温，现又重新转凉的芦席，连同悬挂一夏的长长芦帘，都已卷起，被重置于堆满杂物的陋阁之上，始终未动位置的，是屋顶木梁与青瓦之间的大张芦扉和围住收获稻麦的芦编栈条（在农民家庭更为幽暗的后屋，狭长的栈条一圈圈围聚成宝塔，饱满的穗粒可以尽情堆泻）。摇曳不止的圆锥状芦花在深秋的室外盛开，由紫而白，像雪，像浪，像纯银涌流的乡间月光，包涵湖河的活命大地，在一年中的这一刻，呈现出她浪漫、轻盈的一抹内质。
芦，它对农民的馈赠又怎能言尽。早春，刚刚钻出湖滨淤泥的芦苇幼芽可供食用，清贫人家青黄不接时，挖来充饥，可以勉度春荒；芦根，即它发达连绵的地下茎，是一味上好的民间中药，因性寒、味甘，遇伤风咳嗽取来煮汤喝饮，可清火除热，润肺舒胃；苇叶又称粽叶，每到端午时节，采摘苇叶包裹粽子，煮在灶上的大铁锅里便香溢整个灶间；粗壮挺拔的芦苇秆用途广泛，能够搭房盖屋、编席竖篱、生火烧饭；就连那连片飞舞的花絮也是一宝，可以用来替代棉絮，做冬衣，做暖脚的大头蒲鞋
……蔓进梦里的芦雪在低低的天空下劲舞，这些白色的火焰——芦花的精灵——在秋风中燃烧至极盛的时候，农民们知道，真正大雪飘洒的冬季，就将来临。芦花，“它白中藏紫，我紧盯着它 / 紧盯着尚未剔净的秋天的白骨”——在书中，一位诗人用汉字这样叙述。
祠
……天井。青砖铺就的广阔天井，是巨大凹陷的容器，大块大块的阳光近似呼啸地涌下来，将它溢满。一株苍老的孤柏，又瘦又高，略略倾斜地站在天空下的天井中央——它仍在做梦，但此刻，它拥有了微小的眩人金晕。更多的空间当然还是黑暗，年代和往事积聚的含垢黑暗，石上的雕花依旧生动、逼真，只是倾坍的石头已残。曾经辉煌盛大，现在腐朽弃地的牌匾之间，是鼠屎和积厚的灰土，一具日渐挥发的鸽子的尸骸，半埋其间。供奉牌位的幽阁内部，四面八方全都是先人和祖宗使劲张大的暗血口腔，时间在其中急旋。如火似焰的时间，正在焚烧，默默不息地焚烧着这座空旷的姓氏建筑。
一个关于中国的隐喻
我看见那么多的无头人，在青郁群山间的野村里，生气勃勃地活动着，像春天成群的蜂鸣，愉快轰响。这些由粗圆木头和坚密岩石雕刻出来的人物，在古老的时空里，手腿灵活，衣带当风，或饮酒，或骑马，或扛锄，或长啸……他们遭遇过夜晚的暴力和浩劫。无头……鲜血的头颅曾被利器那么凶酷地凿（铲）去！凄厉的痛！然而，无论遭遇怎样巨大的戕害，忍受之后，这些伤残的躯体，依然，重新生气勃勃地开始自己的生活，像群山溪水间成群的春天蜂鸣。我看见隐喻，一个关于中国的隐喻。
伤
锐利、刻毒，却貌似优雅轻盈的钢锯（在发亮阳光下一瞬闪射耀眼的炽白反光），现在将牙齿轻轻搭咬在樟树汁液鼓胀的青皮上。它暂时并不着急，就像一个饥饿的饕餮之徒，对着可以由他独自尽情享用的整桌佳肴；又如一位老辣的凶悍猎手，面临已经无法逃脱的猎物。——终于，忍受不住的钢锯开始咬割。即刻，青汁的树皮绽裂；随之，绿白的树肉绽裂——微小、灼烫的树的浆液，接连不断地溅粘于钢锯锋利的齿床。品尝到美味的锯子感到强烈快意，锐牙咬割的速度在加快！越来越快！碎屑如雨飞落，锯齿亢奋欲绝。薄厉的钢铁在鲜嫩的肉躯内肆意挺进——“喀——嚓！”粗大的树枝凌空倒卧大地，旧叶飘散似蝶，只有枝梢初生的簇簇新芽，惊恐地，颤抖于转眼改变的一个陌生姿势。欲望的钢锯，迫不及待地揭开优雅面具，亮出所有狞蓝牙齿。无数把钢锯嗷叫着加入进来，在发绿的太阳和鲜嫩的肉躯间率性割伐、舞噬。一座又一座活着的绿塔轰响倒塌。枝杈累叠，飞叶如瀑。痛，尖锐而又广阔。无法辨数的突然裸露的失血年轮，像众多年轻、痉挛的美丽女性的脸；不能目睹但分明存在的溅射于空气中的树血，在光洁的早晨肌肤表面正缓缓下淌。
锯。锯树，持续不停的钢铁的割锯。清激鲜烈的树香，从黑暗、甜蜜的生命内部涌出，沾带深深的，爱怜与暴力的伤，弥漫此刻南国。
正午
所有南方街镇的本质，是深刻黑夜。包括旧雨、竹橱、忧郁的卧室、沾染浓重子夜意味的木柱，以及，深渊般的古老烟酒铺（光滑斜木纹柜台的油黑深渊）。街檐与街檐衔接部分的黑夜，在一天中的一个时间（条件是晴昼），必定会被太阳，这锐利的土制火焰切割器割破。由狭长伤口，天际白炽的气流，尽情涌灌而下。永恒黑暗的乡镇国度，因这狭长、白炽的气体瀑流，虽然有些惊恐，但整体，它依然是那种传统的缓慢与愈加古老的阴湿。
一个从黑暗门框——也可理解为遥远年代——内出来的少年穿街而奔，他白色汗衫的小小肉体，在街心，在触碰到白炽、直泻气流的一刹那，就已完全……如神话般烧熔。