首页 -> 2006年第6期
诗六首
作者：孙 梧
给她棉衣、暖水袋
钱币、一碗热茶
冬天的集市上
只有路人和眼前的青菜
她背着孩子，低声不语
顺着西风弯过去
她拔出了一根夹在菜里的草
她收拾白菜的手凉了
一点一点抬起身子
身上的钱夹还在瘪着
太阳升起很快，响亮的阳光
像这些寒冷的日子
像她，用白菜和几里的路程
替换下午的晚餐
是那些冻冷的微笑要出售
上面没有生产日期和中国制造
和蚂蚁有关
山坡上的乌云就从屋顶上飘下来
父亲忙着走向父亲的庄稼
母亲忙着整理被风扬起的草垛
大豆和玉米忙着拥抱
猪圈里的母猪忙着睡前撒尿
回家的孩子忙着
去坡里找回吃草的山羊
从早上到傍晚
从水沟到街巷
影子忙着去收拾那具腐烂的尸体
一群蚂蚁，在一场大雨来临之前
他们所奔忙的，是和我争夺上帝吃剩的粮食
过年
这个冬夜黑得格外慢
慢悠悠得像土台子
搭成的简易戏台
昨晚飘出的豫剧
像升起的炊烟
穿过风，穿过许多旧心情
此时巷子里玩耍的孩童
聚在一起
他们在不停说话
说到糖果和果冻
城里的超市比乡下多
他们喜欢让风从北面吹来
吹过他们的身体
吹过通往超市的河面
随着一涨一浮的鞭炮声
然而这个冬夜亮得也格外快
后来的灯笼不知被谁提走了
街头一下子安静了下来
就像那个站在桃符下
啃着指头的孩子，一声不吭
小卖部
又一个傍晚
像往常一样，屋顶的
一缕炊烟逝去，来来往往的村民
扛着农具走过
小卖部的门前，15瓦的灯泡
晃晃悠悠
两条狗在路边的石堆边
嘴巴咬着嘴巴
发出声响
冬天的路上
走来一对老夫妇
老远处，他们有节奏的叫喊：
儿子寄来钱了，来两包盐
来两包细盐
父亲的三亩二分麦田
父亲的三亩二分麦田
被荒野的风吹着
阳光充足
父亲给麦田浇水
埋葬过祖父的铁锨
梳拢着麦田
在渠水升起的地面上
奔向村子的风
倾听着那些鸟鸣
碎步穿过树下
没有人在意邻居的少女
要去何方
走在田间的小路上
父亲偶尔遇到一些亲切的目光
一些简单的问候
那是在风转身的时候
炊烟在麦田附近的草屋上空升起
绿色慢慢围了上来
那些麦子养育过的人慢慢走了回来
夜晚还是那样安静
我在村边的杨树上
垒出一间草屋
用很多枝条
草屋上开着蝴蝶
月光
一棵树又一棵树地照过来
我在村边的杨树上
垒出一间草屋
半夜三更
我不安分的身子
来到村边的旷野
那里
铺满了蛙声
流水潺潺的河里
河水晃动
风晃动着河边的青草
我开始想起
一只燕子
嘴含裁剪好的请柬
来到了村庄里