首页 -> 2007年第2期
往事（十首）
作者：宫 玺
我可怜可恋的小村庄已不存在
但我的记忆并没消失
小村有一百多户人家五十多个姓
前街后街串起十几条胡同
溪水沿街清澈地流淌
小小的鱼虾捕捉我的眼睛
春播，夏锄，秋收，忙忙碌碌
冬闲之夜，说书人的鼓板把老少聚拢
小村不大，倒有四座庙
后街东头有老佛爷
前街西头有太上老君
西北角有关帝庙和土地庙
关公理财，土地爷管死不管生
天大旱
僧道带领小学生持柳枝游走求雨
胆大的人
到潮湿的新坟打旱魃
灾荒，兵荒
吃糠咽菜，担惊受怕
村小人多梦多
苦难压不死求生的花
眼见小村今非昔比
离乡的游子已找不着老家
夜哭
那时我还小
当然是旧社会
有天深夜我被一种声音惊醒
父母也醒了
“谁在哭？”不是哭
是嚎，干嚎，嚎动了半个村子
母亲说：“是西胡同老王家”
王老汉六十多岁，长年多病
天寒地冻，孤身一人
独养儿子被抓了壮丁
“怪可怜的！”
我用被头捂紧耳朵
强迫自己入睡
天明上街，听人说
王老汉歪在炕上
脖子上勒着裤带
裤带吊在窗棂上
惨绝
孤儿寡母
村里人说他是全村最标致的男人
没读几年书
二十郎当岁讨了个漂亮媳妇
他在外面跑点小生意
日子倒也和顺
想不到祸从天降
一天清早
日本鬼子和二鬼子闯进他的家
说他是八路游击队探子
拷打，逼问，打得死去活来
灌凉水，压杠子
大皮靴在肚皮上踩
水血四溅
惨绝！痛绝！
寡母瘫了
媳妇疯了
村子在燃烧
乡亲的眼睛都红了
王顺子
王顺子憨厚孝顺
三十八九还没讨上媳妇
说怪不怪
只因他有夜游的毛病
传说，他时常半夜
上井台挑水
水缸满溢
他天亮醒来竟浑然不知
村里有家豆腐坊，传说
他夜里帮人家磨豆浆
早晨人家送豆腐感谢
他竟说他什么也没干
传说，他出外干活
夜晚同伙伴睡在一起
他半夜起来摸那个脑袋说没熟
敲这个脑袋说熟了
你说，他这样子
谁家姑娘敢嫁他？
于七轶事
村子里一直流传着这个故事
说后街于七
有次到姥姥家吃喜酒
天黑了。姥姥说路上不好走
留下住一宿吧。于七说没事
仗着自己五大三粗
醉醺醺甩手上路
那是夏天。月光摇晃
路边庄稼影影绰绰
于七摇摇摆摆走着走着
撒了泡尿，裤带松了
裤子褪了下来
裤管裹住脚步，迈不开腿
忽然觉着背后有怪物搭肩
于七反手扣住，毛茸茸的
同时闻到一股骚气
“狼！”于七酒也醒了
说时迟那时快
于七没有回头（回头就糟了）
没等狼下口
于七反手狠劲把狼摔在面前
狼嚎着挣扎着
于七不撒手，抬脚狠狠踏住狼头
连踹带踢折腾了半夜
狼没气了。于七胳膊也麻了
浑身是汗。气咻咻，束紧裤子
拖着死狼慢慢走回家去
无花果叶
院子里有一棵矮不楞登的树
枝桠张扬，叶子阔大
哥哥说它只结果不开花
它叫无花果
天热的时候
圆鼓鼓的果子泛着紫红
我光着屁股踏着小板凳
采果吃，甜丝丝
长大了走南闯北
才知道无花果的果是花，不是果
更知道无花果叶子是遮羞之物
而我竟年幼懵懂不知羞，咳！
葡萄藤
一嘟噜一嘟噜的夏天过去了
紫色的气味消散了
冰冻威胁着北方
父亲感同身受
适时把葡萄藤从架上拉下来
修修剪剪，把老藤归拢盘紧
然后在上面堆个草垛
从头到尾，这一切
我看着学着帮着父亲一起干
如此这般
葡萄藤就暖暖和和平安入梦
来年开春
搬开草垛
扶持醒来的葡萄藤爬上木架
转眼的工夫
绿荫罩满半个院子
葡萄藤的触须就开始挠我的心
矢车菊
第一次听说这蓝色的名字
看到这陌生的花
矢车菊！
大哥从城里带回来
一下子爱上我小小年纪
以后就年年在院子里无忧无虑地蓝着
矢车菊没了
大哥葬身格尔木
在我的梦中，一年年
矢车菊蓝成一支哀歌
想见，怕见
那伤心的蓝，蓝得伤心
大嫂
人生不满百
结局难预料
猛听报大嫂投井
顿使我如陷冰窖
大哥格尔木亡故不知年
大嫂守着儿女守着家
女儿嫁人
儿子结婚生儿育女
寻常日子寻常过
比上不足比下有余
什么事抹不开
一念至此……
大嫂待我不错
我独独难忘七岁的春天
大嫂和我坐田边休息
春草冒芽——一种特有的草芽
是我喜欢吃的
我轻轻拔起，品尝，鲜美清嫩
大嫂也帮我拔……
几十年过去
大嫂，你不记得啦？
六指
六指是我小时候的一个玩伴
他有三个姐姐。村人却说
六指是他家的一棵独根苗
爹宠着他，娘惯着他
学校想去就去，书爱念不念
我们割草，他玩耍
但和我倒很要好
我说六指，真奇怪
你怎么会有六个指头？
他说他爹说这是神指
二郎神第三只眼不是神眼么
我们就争摸他的六指
大人们便呵斥我们
“当心你们也长六根指头”
吓得我们赶紧缩手
当年的伙伴越来越少了
今天我想起你，六指老弟
你怎么样？还好么