首页 -> 2007年第2期
（美）吉米·卡特诗选
作者：佚名
吉米·卡特（Jimmy Carter, 1924—），第39任美国总统。他的政绩早已为世人所熟知，但他作为作家和诗人，人们对他的了解，相对而言，似乎比较少。人们知道他在2002年获诺贝尔和平奖，但不太知道他已经出版了16部作品，很少人知道他因回忆录《黎明前一小时：一个农村少年的回忆》获普利策文学奖。他是第三个写诗的美国总统，并被誉为美国独立二百多年以来第一个“总统小说家”。他的长篇小说《马蜂窝》写的是美国独立战争故事，表现美国人民决定放弃对英王的忠诚、为自由奋起反抗而不惜牺牲的大无畏精神。卡特生于美国佐治亚州普兰斯县花生农场，天生有美国南方人的情怀和鲜明的平民意识。他的诗取材广泛，个人感情浓郁，充满讽刺的、有时甚至是辛辣的幽默，带着令人感到温暖的柔情，洋溢着感情炽烈的关怀，出自政治意识和感觉意识的关怀。卡特相信“艺术最好从不加粉饰的事物中得到”。他的诗，表现了他率真的一面。罗莎琳
她常常微笑，鸟儿们
感到不再需要唱歌，或者
我也许没听见它们的歌声。
我巴望她的眼光在人群里
可能会扫向我，但知道她害羞，
她不希望和他人在一起。
我乐意买电影票坐在她的后面，
对银幕上的画面却一无所见，
只望着人物形象在她头发上闪现。
当她降低的声音澄清我糊涂的思想
如同阴暗的天空闪电时，
我将容光焕发，浑身透亮。
当她来和我相依在一起时，
在她超然地占据我的灵魂里，
什么也不会变得傻乎乎的充实。
当她的害羞消失、头发变白，
她的微笑依然使鸟儿忘记歌唱
也依然使我忘记听见鸟儿的呢喃。
我的一些喜爱
我迷醉于人迹稀少的树林，
迷醉于魟鳟的搏斗力和颜色，
迷醉于空空的收文篮和一本好新书，
迷醉于用望远镜望一只新奇之鸟，
迷醉于萨拉人指居住在中非共和国乌斑吉河附近的萨拉族人。——译者的箭头，一窝鹌鹑，
迷醉于雨中奔跑六英里的终点，
迷醉于蓝色的山坡，柔软的白雪，
迷醉于快速向前奔跑而不跌交，
这真是一个完美的交融，
迷醉于孙子孙女们从前门口进来，
在屋里住一两天后再离开，
生活呀生活，直至把我
从我与你共享的万物中夺走。
当我们点煤油灯的时候
在屋里似乎有一种感觉：
某些虚无飘渺的东西
在屋子角落里
在黑暗的角落里
灯光照不着的地方
仿佛是一个温暖友好的影子
从以前的日子里返回来——
也许是祖父，或其中一个
为我们干活的奴仆。
是白人主人还是黑人奴仆
分不太清楚。
它可以糊弄太阳
有些人从不说：“让我们回家。”
除了一张塑料布，家什没有一样；
天冷时，他们找一格栅能散暖气；
空空的大门口总比在大街上强，
两个人分享一个空调的外机。
体面的人会耻笑一间小棚屋，
其他的一些人住在里面却不怨嫌。
他们抬头看着屋顶，微笑着叹气：
“它可以糊弄太阳，但骗不了雨点！”
美之映象在华盛顿
我记得一个冬天的夜晚，
我们走到白宫的屋顶
观察猎户座星云，
但难以看到猎户星，它们的
形象被城市灯光照得异常苍白。
突然我们听到一阵声音，
凭其音调和节奏，
来自北方的天空。
我们默默地转身观望
飘摇的V字形长列，
胸脯被我们会变暗的光线
转变成一片灿烂。
大雁从头顶而过，
我们没讲一句话，
下楼进入平和的睡乡，
对我们的所见所闻
感到惊奇。
莉莲小姐第一次见到麻风病
当我在孟买附近的门诊所当护士时，
一个小姑娘掩住她所有的麻风溃伤，
蹑手蹑脚地走进门里。我走开了，
但医生大声说：“你负责这个病号！”
我先找了口罩，戴在脸上，
很快给那小孩打了一针，然后，
感觉不好，悄悄地独自走开，
擦洗我的整个身体，擦得又红又痛。
我每个星期给她治疗，既害怕又恶心
这个不合意的工作，不是小孩。
随着时间的推移，我逐渐不害怕，
设法不把我的脸转开去。
当溃伤消退时，她的精神提起了。
她常常抬起她焦虑的锐利的目光
对着我的眼睛，表示她信任我。
我俩常相对而笑，说一些马拉地语，
然后我俩伸出手，相互握手。接着
我俩之间产生喜爱之意，因此后来
我吻她的嘴唇时并不觉得不清洁。
献给一个如今已经去世的人，他常常让他的打猎伙伴认领打下的鸟
我从来不知道他没看出
分担他的需要或痛苦
将是他的信任的一个表示，
并非把负担卸到我们的身上。
被他无私精神的陶冶，
我们依赖他太多，如今
莫名地失去了
我以为我们经常拥有的东西。
我们从来不知道逆境
皱他的脸， 除了皱我们自己的脸。
如今每次瞥见人类的德行时
他就浮现在脑海里，不请自来，
从不伴随忧伤。
现在得为他留一个特别的位置，
他为保护我们其他人免受烦恼
而占据的超过他能承担的位置。
真是一个罕见的人，
他给我们展现了无私之爱的含义。
花生
对我来说实在是一个奇迹，
花朵把顶尖伸进泥土里膨胀，
变成结在藤上一粒籽，一百粒籽。
从五岁起直至长大成人，
我挖花生煮花生。每天我常常带
二十几包花生，走三英里路进城，
把它们全卖掉，然后慢慢地走回家。
作为一个几乎被忽视的无所不在的孩子，
我了解商人如何搞欺骗，已婚男子
花半美元同妓女睡觉，她们不总是白人；
这些相同的嫖客却称赞种族的纯正
和三K党成员夜晚浑身裹着布的勇敢。
来来回回走在这条街上，
我常常停下来想卖花生，
大多数情况下浪费时间，
停留在诸如铁匠铺的繁忙地方，
或停留在僻静的街角处药房，
那里等着买药的病人坐在铁背椅上
从来很少向我买一包花生。
补鞋匠常常一次买两袋，
不讲一句话：我从不向他叫卖，
只是把收来的钱放进口袋。
我常常注意看认真地出售汽油；
从玻璃容器用手工抽出来，一次
最多五加仑，大家看得清清楚楚，
认定后，再把汽油装到T型油罐里。
谁也不信他在田里每天劳动16个钟头。
人们把硬币投进投币口，说是
他们要买饮料（那时不叫可乐），
我多么想用我卖花生的钱买来喝下肚。
在代客养马房，一个老头
总是停止下棋来为难我，
把痰吐在铜痰盂的外面，
正巧溅在我的脚边，
然后，他要我唱歌或跳舞；
我决不听他的话，也不削价——
但是，为了卖掉花生，
我有时喂喂骡子或扫扫地。
我爱同旅行推销员打交道
把他们的货物箱搬运到店铺。
我想他们把我视为在一起的同类人，
从我这里购买他们希望出卖的东西。
早在我十岁之前
我学会判断整个社会，
我的标准同传道士或学者的
标准一样好，他们教哲学
或者写书。
我知道这些好人
是从我这里买油炸花生的人。
吟游诗人走访我们的村子
一天晚上，吟游诗人来到普兰斯，
他俩带着吉他，他们的诗篇
教导我们如何看待、也许嘲笑
我们的现状与所感所想和所见。
之后，我仓促地以笨拙的诗行
写我们为什么应当关心
儿童饥饿在遥远遥远的地方。
试问我们怎么能够热爱
战争的恐怖和死亡，把和平
作为软弱而抛弃；一个诗人该
如何敢于把深埋在记忆里
令人烦恼的幻象揭示出来，
并说出我们为何很少懂得
宇宙里是怎样的多姿又多彩。
我发现
我的语言往往很少通顺畅达，
然后我转向接近生活的简单题目：
一匹小马，当护士的妈妈，
看到的鹅群，鲸鱼的呼号，
牧场的大门，种族主义的咒骂，
狩猎负鼠，战场的祈祷。
我从诗歌里了解到艺术
最好从不加粉饰的事物中得到，
从我内心最自由的迸发处
会探索和了解到种种神奇奥妙。
宋晓杰诗集《宋：诗一百首》出版
宋晓杰的第七本文集、第三本诗集日前由北方文艺出版社出版。《宋：诗一百首》（献给天下有情人的“圣经”）以超然、淡定的心结，通透、沉静的口吻,以无标题的流水顺序，呈现出一个诚挚、深邃的爱的世界。该诗集是作者多年的倾情之作。书中配有作者创作的插图28幅。（定价：24.00元免邮资）邮购地址：124010辽宁省盘锦市作家协会宋晓杰