首页 -> 2007年第2期
诗，珍惜“原生态”
作者：耿林莽
苏轼有一首《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣?若言声在指头上，何不于君指上听?”只有深谙音律的手指触着乐器，方能构成优美琴声。这使我想到一首诗的诞生，是否也有相近的奥秘?王家新提出过“人与世界相遇”之说，或与之相近。当诗人和世界相接触，并产生诗的感应时，诗的创意即诗情、诗意、想象、智慧、意象、语言，便如火花迸射，便是诗的受孕了。种子萌动，胚胎初生。“相遇”的一瞬有如闪电照明，诗人的灵感之门洞开，诗绪遂能展开：“思接千载，视通万里，诗人的人格、思想、感情，长期潜伏在意识、潜意识中的生活体验被一一唤出，这是最可贵却也极易逝的“黄金时间”，是诗受孕、成型、诞生的关键一刻，紧紧抓住诗思活跃，想象力飞翔时涌现的原生态语言和新鲜意象，便是极重要的了。
歌德有言：“一切诗歌都是偶成的。”博尔赫斯认为，这是他暗示：“诗歌是萌生于一个特定的人在特定的时刻所感受的东西。”我想，这便是诗人“与世界相遇”，“手指触在琴上”骤然生出的诗之感受了。进入诗的境界，把握住这时机紧紧不放，便可能有诗生成。
柯勒律治在梦中得到启示，写出《成吉思汗》一诗，一口气写下五十余行“原生态”诗行，不幸因一客人闯入中断了，便再难续成。后来，当他在山上萌发诗思却找不到纸笔，竟咬破手指以血疾书。尼采也很珍视“原生态”思想、语言的价值，他说，当一种思想到来，“脚步很快”，高速度，快节奏，“以急救奔跑”，因而，他喜欢“让一个思想一气呵成”，从中享受“那种轻松，来自天神，如此近乎于舞蹈和飞扬的快乐”。
叶芝日记中有这样几句话：“每一段笔记都首先必须作为一段随想出现”，而不去以逻辑性秩序予以归纳和组合。为什么呢?因为这样方可保持其自然、本真的“原生态”面目，避免失真、掺伪，被磨掉个性，或被平庸、冗长的废话与装饰性附加所冲淡或淹没。
二
世界上最可怜的“诗人”当数那种终生“不孕”，即没有诗的感受能力，却硬要“造诗”的人。他们本无诗人素质，或虽有一点，却常封闭自己的感受器官，拒绝“与世界相遇”。在思路枯竭，诗情贫乏的状态下苦思冥想，生编硬造，这种“无孕生殖”的诗，只能靠模仿和东施效颦地复制，结果不是陈词滥调，便是辞藻堆砌，形式主义的故弄玄虚，终掩不住内容的空虚。也有天真的年轻人，听信某些“行家”指点，相信写诗的工夫全在字句的锤炼推敲，津津乐道贾岛的“僧敲月下门”和王安石的“春风又绿江南岸”，以为诗人的看家本领和最高品德都在那“捻断半根须”以炼出一句“惊天地泣鬼神”的警句上面，这其实是舍本求末之道。“寻章摘句老雕虫”，离开了新鲜独特的感受，饱满充沛的诗情，倾全力竞一字之奇，充其量算一件雕虫小技而已。语言意象与一切技巧当然要讲，却只有在服从和服务于诗的内容，在诗的孕育过程中自然生成方可奏效。济慈说：“诗人应该自然地写出诗来，仿佛树上长出叶子来一样。”树上长出的叶子，是其整体生命的一部分，流贯着它自身的血液，与树是天然一体的“合成”。这种“原生态”语言，质朴本真的个性化语言，才是最可贵的。
天生丽质不需乞怜于胭脂花粉和奇装异服的重重包裹。叶芝在《一件外衣》这首诗中写道：
“敢于赤身行走的人，
才算得上好汉。”
这当然需要一种勇气、需要真正纯洁的人品气质和健美的体躯，需要有美学上的坚定信念和独特个性。
我国古代诗歌大师的经验也值得我们珍视和借鉴。李白的诗“清水出芙蓉，天然去雕饰”，他直率提出过“绮丽不足珍”的美学观；苏轼《文论》中有一段名言：
“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”
这种如水自流，纯真自然的风格，当然也是返璞归真的境界。
“智慧是一双蝴蝶，
不是沮丧的猎鸟。”
叶芝的这两句诗可借用来表达诗思流动时的心态。个人的新鲜感受，独特发现，衍生为诗的智慧时，应如蝴蝶似的自由飞翔，不能作猎枪追踪下沮丧逃窜的鸟，战战兢兢，如履薄冰似的写诗，惦记着长官意志，流行的文学思潮之“规范”，批评家的棍棒这类“猎枪”的射程和火力，怎能有本真的歌唱和优美的舞蹈呢?
鸟在森林中或泉水边自由地鸣唱，歌声纯净，是“原生态”的倾泻，便无扭捏作态之弊。关在笼子里，被驯鸟者纳入一种“套数”的鸟语，鹦鹉学舌的鸟语，便全无天簌的乐趣可言了。
《2006年中国当代散文诗》出版
赵宏兴主编的《2006年中国当代散文诗》已经出版，这是一本年度散文诗专集，每年出版一次。内有《独家访谈》、《名家专辑：耿林莽》和《2006年实力散文诗大展》等栏目，内容丰富。本书接受邮购，每册定价20元，免邮资，地址：合肥市芜湖路168号同济大厦清明杂志社赵宏兴收，邮编230001，投稿信箱：1122ddd@sina.com