首页 -> 2007年第4期
只言片语
作者：刘家魁
我对真善美的理解有二：一、真是基础，善是动机，美是目的；二、真为体，善是魂，美是貌。
二
迄今为止，人的本质并没有变，因此，诗的本质也没有变。《诗经》的第一首诗说：“窈窕淑女，君子好逑”，几千年后的今天，变了吗？中国的诗歌从四言，到五言，到七言，到词，到曲，到目前的自由体，这些形式的变化，仅仅是为了更好地表达“诗意”，这和服装的发展变化是一样的，仅仅是为了让“人”更像人，而不是为了让“人”更像服装。这是常识，可惜的是就有人常常犯常识错误。
三
我不为任何时髦的宣言、主义所动，我只向经典诗作和经典诗人学习；学习也只是为了把自己和它们（他们）更鲜明地区别开来，我不想成为任何人的第二。
四
母乳和牛奶都是我的营养，但以母乳为主。
五
诗中天籁，都不是“做”出来的，而是诗人孤绝时的自言自语。如陈子昂的《登幽州台歌》，如李白的《月下独酌》，如李商隐的《乐游原》，如叶芝的《当你老了》……无病呻吟，固然能“呻吟”得有腔有调，但终究不会成为极品。
六
诗人既要俯视，又要仰视；既要近视，又要远视。不俯视不知民意，不仰视不知天意，不近视没有生活，不远视没有理想。
七
托马斯·曼说：“所谓作家，就是想象、构筑未来的人性。”荣格说：“诗人应当以个人的身份，表现全人类的精神和心灵。”两者的话可合读，藉此可知什么才是作家、诗人的真正的责任感和使命感。
八
诗是人写的，诗是写人的，诗是写给人歌的吟的诵的读的，诗人是无一不希望通过自己的诗赢得尽可能多的知音的，因此，诗人是要好好说人话的。把诗写得佶屈聱牙、支离破碎、颠三倒四……不是创新创过了头，就是心虚不自信故意如此自欺欺人。有朋友问我如何才能读得懂那些天书一样的“诗”，我送给他一把万能钥匙，这把钥匙就是一个字：装！装腔作势，装神弄鬼，浅的装深，拙的装巧，嫩的装老，老的装嫩，土的装洋，俗的装雅，没病装病，妓女装圣母……诸如此类，用一个“装”字，应该都能读懂！
九
中国新诗是横移的产物，当然要向它的原产地学习、取经。但更重要的是要学会“嫁接”艺术，就像马克思主义一样，只有当它具有中国特色了，才会有真正的生命力！其实，中国土壤中（中国古典诗歌的优良传统），有着更多的营养，如独立人格、风骨气节、人生探求、自由思想、宇宙意识、自然元气、独善兼济情怀、不屈反抗批判怀疑精神、创新开辟精神等等，当代诗歌都没有继承好，更不要说发扬光大了！尤其是独创性，最显得成绩有限。同是唐朝的诗人，王维、李白、杜甫、白居易、韩愈、李贺、李商隐等诸多大家，谁都不像谁，谁都能别开生面，独树一帜，这是非常值得我辈认真学习、研究、探讨的。当代诗人多如牛毛，但有几位诗作后面，抹去作者名字，能让人一眼认出呢？横的学习、借鉴，纵的继承、发扬，是当代中国诗歌向前发展的双翼，缺一不可。而后者，更是绝对不可或缺！
十
从某种意义上说，诗人都是爱好走“极端”的人，他不太关注中间状态的事物。以对待花的态度为例，诗人更关注刚开的花和凋零的花。杜秋娘的《金缕衣》和曹雪芹的《葬花吟》即可证明。这当然是因为极端的事物更有话可说。
十一
诗人是梦幻的高明的移植者，最好的诗，即是从睡眠中移植到纸面上的梦幻，丝毫无损，甚至连花叶上的露珠也不碰掉一颗。