首页 -> 2007年第4期
让诗歌插上翅膀
作者：义 海
诗歌是寂寞的艺术。它在寂寞中诞生，在寂寞的土壤里长出寂寞的苗，结出寂寞的果实，让寂寞穿上华丽的衣裳，然后让许多寂寞的心不再寂寞。它常常孕育于黑夜，在黎明时分吐露出寂寞的曙光。寂寞，总是让人沮丧，唯有诗歌的寂寞能给人带来希望，心灵的净化；因为它高贵，它典雅，它真诚。
我写新诗转眼也有20多年。我没有才华，但我有寂寞和真诚；寂寞和真诚是一个诗人最大的财富。我发表过不少作品，但没有引起过真正的轰动。我时常想，这也许是好事，因为太轰动了，太引人注目了，总会让你失去很多，会让你本来寂寞的心无所适从。我稍稍努力一下或许可以让更多的读者关注我，但是每当我在诗歌上取得一点点“成绩”之后，我便“跑”到别的地方去了，去做我的学术研究，或者从事翻译工作。这让我永远觉得我在诗歌上没有成就感，也让我一回到诗歌上就觉得寂寞，而这寂寞成了我取之不尽的灵感之源。
的确，我的这组《西茉纳之歌》便是我寂寞的产物：一种茫然的寂寞，一种甜蜜的寂寞，一种纯净的寂寞。这组诗诞生在嘉陵江畔的西南师大的校园里。当时我是在写硕士论文，论文的研究主题是徐志摩的诗歌创作与外国诗歌；文中自然谈到徐志摩与华滋华斯、济慈、泰戈尔、波德莱尔等诗人的关系。在那一个月里，我每天凌晨5点睡觉，中午起床，午后读书、运动，晚上开始写论文至午夜，午夜后便开始写诗到黎明。很奇怪的是，每当午夜到来，“西茉纳”（Simone）便出现在我的眼前，让我无法集中注意力于逻辑思维。她舞蹈于我的左右，她歌唱于我的眼前，她盘旋在我的四周；于是，我只好让学术停下来，只好在空无一人的校园里漫游，与这美好的形象相伴。回到寝室，我开始把那美好的形象记录下来。她美丽，她神秘，她超越时空：她是“水的女儿”，她“躲藏在每一朵鲜花里”，“她的歌声从一朵花里传出来”，她让我的寂寞变得美丽起来。
就这样，我在一个月里完成了6万字的论文，写了51首“西茉纳”。普希金有他“波瓦金诺的秋天”，我也有我的。
想象的艺术
我始终认为，只有想象的才是艺术的，只有想象的才是美的；想象就是暂时逃离现实，想象就是给现实罩上一层朦胧的薄纱。我不反对艺术（包括诗歌）必须来自现实，但是我最反感在诗歌中看到原原本本的现实，让现实的“礁石”裸露在诗行之间。这是我诗歌写作的基本原则，也是歌德所强调的：想象与热情爱跟诗歌贴紧。
我也是遵循着这个原则写作我的《西茉纳之歌》的。正像她是我孤寂的产儿，她同时来自我的想象。人在孤寂当中，他的想象力至少是平时的三倍。于是，在那一个月的孤寂当中，我想象我是在春天期待着她的降临，期待着在每一朵花里发现她的踪迹；我想象我是一个病中的国王，在荒凉的宫殿里等待着她的到来；我想象着她的名字是温暖的雪花，让整个冬天不寒冷；我想象着她是水的女儿，“顺着阳光的血管流进我的体内”；我甚至想象着“我们五百年相见一次”。想象使一切超越了现实的时空，而超越现实常常是实现诗歌美的手段之一。
在一首诗中，想象可以是局部的，也可以是全体的。所谓局部的，是指对诗歌中的局部意象进行艺术化处理，这是几乎所有的诗人都能做到的。我在这组诗中更是强调一种完全的想象，“西茉纳”三个字激发了我所有的想象；诗中的一切从一个角度说，都是不真实的。如果真实，那是遵循了心灵的真实。
歌唱的艺术
回顾自己的创作历程，我并不是个保守的诗人。我曾尝试过多种风格，所发表的作品并不囿于一两种风格，《西茉纳之歌》不过是我尝试的各种风格当中的一种。
确切地说，《西茉纳之歌》在诗歌的音乐性方面和歌唱特点上做了一点尝试。诗歌，中外皆然，应该是歌唱的艺术。如果说想象以及诸多修辞手法使得诗歌来自生活又高于生活，来自情感又超越情感，那么，歌唱也是实现这类超越的一种必不可少的手段。现实生活是口语的，口语是交际的，交际是实用的，满足于最基本的生活信息的有效传播；诗歌语言虽然被列入书面语言的大类，但又不同于一般的诗歌语言，因为它是一种超常结构的语言，所谓“文善醒，诗善醉”；这种“超常”不仅是因为它采用了修辞和意象，而达到“陌生化”，还在于它“歌唱”着传递信息，用浪漫的、模糊的方式传递心灵的幽微，然而这种“模糊”在传播效果上常常要胜似散文的精确。这种歌唱特点，使得诗如酒，文似水，诗如窗户，文似门。
我的教育背景和工作性质使得我有机会广泛接触20世纪以来的各种西方文学流派，包括现代主义流派。在进行多种尝试的同时，我始终没有放弃对诗歌音乐性的追求。即使在我那些所谓很“先锋”的作品里，我仍然没有放弃过这种追求。具体地说，这组诗一方面受到《诗经》以来的中国古典诗歌歌唱传统的影响，另一方面，它也受到诸如西班牙、德国、英国等西方国家民间歌谣（谣曲，ballads），以及强调对这种传统加以吸收的近代以来的西方诗人如海涅、华滋华斯等诗人的影响。华滋华斯的《抒情歌谣集》至今仍是我最爱读的作品之一。我们在技艺上在很多方面超越了前人，但是，经典中的许多东西，我们可能永远地丧失了；济慈能像夜莺似地歌唱，我在这组诗中也学着歌唱，但总觉得五音不全。
诗歌是寂寞的，它让我在喧嚣的生活中不至随波逐流；诗歌是想象的，它让我在现实的琐碎中不至迷失；诗歌是歌唱的，它使我沉重的生活有了一对飞翔的翅膀，让我用一种与众不同的姿态面对现实和未来。