首页 -> 2007年第5期
风过耳（组诗）
作者：蝈 蝈
石磨消失
它的牙齿老了
停止了过口的咀嚼
它跟村头的老汉
有些相像
袖着双手枯坐
那些木头朽烂在水里
眼泪和呼吸
一起腐烂
石钵消失
多少粗糙的手
把它传下来
它和石杵
砸细过花椒，柴胡
人影憧憧，
陪不住它漫长的一生
现在，它被扔在狗窝旁边
充当盛水的器具
杨树消失
一把斧头结果了它
生长十年
身上的树眼
洞察世事
它倒下，成为房屋的骨头
屋檐下的人
听不见
杨树拍手
多少人
像这些器物一般消失
有的甚至找不到骨头
他们站立的时候
用血肉填补一寸光阴
他们消失
丢下的空白
被另外的人迅速填充
这些消失的人
像我们的影子
在黑暗降临时，回到
我们的身躯挂上墙壁的镰刀
挂上墙壁的镰刀
它的光芒藏入铁锈
父亲把它挂上去
就没打算再取下来
这把镰刀
像父亲一样牙齿驽钝
身躯被时间磨秃
它被暂时安顿在乌黑的墙壁上
不引人注目
也不再霍霍作响
柜里的麦打着呼噜
想不起它的低唱
它和父亲一样
靠着土墙
一声不吭
背水的父亲
山腰上的水泉
像瞎子一样失明
它管了十几辈人
竟在两年内迅速消亡
我挑水的时候
它已经露出衰相
现在，它抛弃了我们
不再照亮村子
父亲只能另求生路
他背着硕大的油壶
到河岸边的冒水泉背水
沙子过滤的河水
上游充斥着
矿粉，塑料，以及死尸
它像眼泪一样行将干涸
背水的父亲
管不了那么多
他把水弄回家里
水就成了神
多余的一滴
都要用舌头舔掉
背水的父亲
向水躬下身子
他用这种姿势
保持对水的敬畏
寂静
踏白的土路
它像蜿蜒出山的河流
送走子孙
留下寂静
垂下眼帘的乡村
只有星星能和它闪动的目光对话
只有满村的秋虫敲打夜幕
山野矗立
夜路泛白
东屋的咳嗽
点亮灯盏
一星叹息恍若秋风
暗淡的乡村
就只留下这些简单的声响
被寂静埋没
被青烟缠绕