首页 -> 2007年第6期
诗五首
作者：海 马
1
在这个三月的早晨
父亲在海边的地里劳作
耘田、育苗或者
拔去麦地里的杂草
那一片我和我的父亲
曾经一同赤脚走过的土地
依旧凉得像捕鱼时
漫过脚面的河水
我怯懦的父亲
您的一生注定
捏紧锄把
或者抛洒鱼网
您砸在脚背上的汗水
溅成叮叮作响的镍币
您收集这些不再流行的镍币
已经很多年
如今，那小四间的瓦房子
屋后的牲口棚
房间里的木器
儿子的书籍
到处闪烁着镍币的光泽
2
父亲，把五月的鲜花
都堆在您的脚下
您也不会微笑
海边的风和太阳
燃起的大火
把您的脸
烤成泥土的黑色
而皱纹
就像这江南的土地上
欢乐纵横的河流
您的腰痛
您的失眠
您的腿病
让我彻夜思念
还有那辆旧自行车
没有铃铛和车刹
每一个部件
都叮叮当当
还会发出急刹时的吱吱叫声
骑着这辆1956年的老车
走在乡间的油菜花
拥夹的小路上
您的裤腿
会沾上露水和一些
金黄的颜色
旧衣服穿到了父亲身上
我看到我的旧衣服
穿到了父亲身上
父亲
您花白了头发
却有个年轻人的背影
我的旧夹克我的羊毛衫我的旧裤子
我的旧皮鞋
甚至还有一顶不再时兴了的帽子
这些全派上了用场
穿到了父亲的身上
这多像多年前的情景
我穿您的大鞋
还有您长长的衣服
背着手走来走去
叼一根香烟
假装咳嗽
学您的模样
父亲
今天您是不是也在把我模仿
我真的怀疑您最初的动机
跟我找两件干活时的旧衣裳
在您的晚年
我忽然觉得我们成了兄弟俩
我是哥哥
您是弟弟
在我的面前
您常常像个害羞的少年一样微笑
您背着我偷偷地抽烟
也像个少年
皮手套
我从宁夏买来一双手套
（皮的，羊皮的）
它是一只羊
还是两只羊
还是若干只羊
制成
那些散漫在草原上的羊
会跑动
会叫
还会繁衍
就是这些羊
有超出自身的价值
（比如这漂亮的羊皮手套）
这是一个与环保无关的话题
我只是说
在草场、羊与手套之间
在牧羊人、制革工人以及
卖手套的宁武小姐之间
它们如何建立
那些看不见的关系
大和宾馆
大和宾馆
建于1909年
由臭名昭著的满铁经营
六十年前
这里出入着
皇帝、后妃、满洲国的官员以及
间谍和日本军人
五十年前
这里来过陈毅、贺龙还有刘少奇
现在
改名叫春宜宾馆
属人民所有
有人民币和身份证就能入住
半夜鸡叫
电话线那端，又仿佛是
历史的深处
传来了对人民币的亲切问候声
毒药
古人的毒药
在宫庭和
民间
被广泛地使用
作为药物
或者阴谋的一部分
它们是不可缺少的
这些白色的物件
像灵魂一样的颜色
它们来自植物
或者是地下的矿产
它们被写进正史
和野史
在民间传说里流传
直到今天
作为我们不可认识的事物
它们神秘莫测
若隐若现