首页 -> 2008年第5期
叶慈少作两题
作者：余光中
一般学者都认为叶慈的作品老而愈醇，他能成就二十世纪英语世界最伟大的诗人，主要是靠中年以后的“晚作”：因为那些晚作举重若轻，化俗为雅，能把生活提炼成艺术。对比之下，他的少作优美而迷离，不脱“前拉菲尔派”的唯美意境。这些我完全同意，却认为他那些少作虽然只有“次要诗人”（minor poet）的分量，其中颇有一些仍是不可多得的精品，值得细赏。《在柳园旁边》（Down by the Salley Gardens）是一首失恋的情诗：诗人怅念当年对情人的迷恋十分认真，但情人似乎不太领情，反而有意摆脱，所以慰勉他要看开一点，不可强求。可是诗人一往情深，不听劝告，结果当然是自作多情，吃了很多苦头。此诗向读者暗示了一则爱情故事，但其细节却隐在凄美的雾里，并未开展成为小说。也许如此反而令读者更感到余恨袅袅。最动人的该是每段的第三行：前半行似甜实苦，说不尽美丽的哀愁；后半行就地取喻，有民谣的风味。末行的“痴心”，原文是foolish,译作“愚蠢”，当最现成，似乎忠于原文，但是不免拘于字面。英文里面，真正骂人是说stupid,带点宽容与劝勉，才是foolish。情人之间，说对方foolish，反而有“看你有多痴”的相惜之情。事隔多年，诗人犹感余恨，不过是恨命苦，并非记恨情人。李商隐不是说吗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
《当你年老》（When You Are Old）里面的情人，由第三人称变成了第一人称，有趣的是：《在柳园旁边》里，诗人以我出现，但到了《当你年老》里，我一直在自言自语，却始终不提“我”了。这就牵涉到末段第二行的“爱情”：原文Love是用大写，一般是指爱情之为物，亦即爱情之人格化。然则诗人的用意，究竟是指情人老来孤单，追思前缘，不胜惋惜，但那已经是过去的事了，像是传说，又像是神话；抑或是指爱她的人，亦即诗人（也就是次段第三行的“有一人”）早已远去，成了传说，登上了艺术之峰，与灿亮的名家为伍了呢？首段第二行，“请取下此书”（take down this book）,是什么书呢？应该就是诗人正在写的书了，也就是这首情诗要纳入的诗集吧：当你年老，这本诗集就在你的书架上，所以要“取下”。于是你一面读着，一面就神游（梦见）往昔，发现当年追求你的人虽多，但真正爱你知你如我者，仅我一人。众多追求者爱你的青春（韶光）美貌，而我啊，即使你美人迟暮（青春难驻）也仍然爱着你呢。
学者曾指出，此诗起句来自法国十六世纪“七星诗派”领袖洪沙（Pierre de Ronsard）《赠海伦十四行集》（Sonnets pour Hlène）之一，其起句为：“当你年老，夜晚在烛光下”（Quand vous bien serez vieille, au soir, a la chan delle）。洪沙之诗大意是：“当你年老，烛光下纺纱，吟着我的诗句，说当你绮年美貌，洪沙曾赋诗赞你；我已经入土为鬼，躺在桃金娘的荫下。你也成了老妪，蹲在炉火旁边，悔恨自己高傲，错失我的爱情。与其空待明日，不如爱我今朝。”洪沙的情诗语含威胁，有欠宛转。叶慈起句学他，但温柔敦厚，更为体贴，无怨无尤，一结余韵袅袅。
附:叶慈诗二首
在柳园旁边
在柳园旁边和我的情人相见；
她雪白的纤足穿越过柳园。
她劝我爱情要看淡，如叶生树梢；
但我年轻又痴心，不听她劝告。
在河边的田里和我的情人并立，
她雪白的手扶在我斜倚的肩际。
她劝我人生要看开，像草生堤堰；
但我年轻又痴心，此刻泪涟涟。
当你年老
当你年老，头白，睡意正昏昏，
在炉火边打盹，请取下此书，
慢慢阅读，且梦见你的美目
往昔的温婉，眸影有多深；
梦见多少人爱你优雅的韶光，
爱你的美貌，不论假意或真情，
可是有一人爱你朝圣的心灵，
爱你脸上青春难驻的哀伤；
于是你俯身在熊熊的炉边，
有点惘然，低诉爱情已飞飏，
而且逡巡在群峰之上，
把脸庞隐藏在星座之间。