首页 -> 2008年第6期
诗十首
作者：陈人杰
姐姐
唢呐吹着春天
花桥点红翠绿，仿佛你
再也回不来了，姐姐
上陈村，仅一水之隔
一声哽咽，隔开了土路、汗渍和星光
另一缕炊烟接走了暮色，姐姐
母亲去后，你一直就是我的母亲
瓦片下，暗影瞳瞳，鸟雀搬家
当另一口井水映出你的命运
我被井绳磨烂的小手
就只有交给秋风来疼了
但血浓于水，骨与肉再一次咬紧
把米缸的米，一粒一粒装进口袋，偷到集市上
从粗暴的丈夫背后，你用
胆怯、羞愧和慌乱
为我攒学费
在油灯下为我补衣服
4000里外的教室里，我的脑海
常被刺眼的阳光和影子围剿
而在上陈村，门槛无语
窗台上的喜字，和你的青春
都在迅速褪色
姐姐，岁月一褪再褪，你的青丝
终于在风雨中褪出了霜雪
唯有稻子还在疯长，更多的米
像泪珠一样滚到世间
唯有你手里的针，还能准确地
找到岁月中贫穷的空洞和裂隙
姐姐，因为你
我记得所有贫穷的角落
在城市，每当看到那些在屋檐下缝补的人
我都会想起荒废日久的家园
而她们手中的针，总是用锋利和疼痛
准确地，把我和你连在一起
窗外
容纳了无限——
从一个矩形开始，梦乡
微微晃动
运动的航船
在风中撞开潮怒之花
而在远方，铺霜的
花园里
甲虫的金翅正沉入黑暗
一颗行星提着光辉
落进
雾霭的山中
在高速公路上
飞快的速度中，我是多么理解
方向盘、刹车，以及老化、磨损的橡胶
犹如我理解
高速路那么纤细，却能把疼痛
准确地送进祖国的心脏
哦，唯有倒退的白杨树说明我在前进
唯有大地在旋转，缓慢地
把我重新送进迷宫
在上虞，在硬路肩上
我梦见潮湿的转向灯、摆渡的船工，然后
是一个打着手势喊叫的公路巡警
我在前进时，他们对我熟视无睹
而当我停下来，跟这个时代
稍稍有些脱节
却一下子就被揪了出来
补胎
打一次气五角，补一次胎两元
这便宜的买卖源自空气
但空气是免费的，如果较真
你会哑然失笑
胶皮、万能胶水、锉子、打气筒
多像一场游戏的道具
它们摆在街道边
又会在一场事故中隐匿身形
到后来，仿佛补丁才是最可靠的，像创可贴
贴在伤处
给幽暗的心境带来安慰，给泄气者以鼓励
轮胎再次鼓胀起来，被压缩的空气
憋在黑暗胎体里，从补丁处
给世界带来反方向的压力
不能因为看不见而可以无视
内胎上的疤痕尽管默不作声
那毁掉的，却仍然可以再毁掉我们一次
此时，你仍然深陷在懊丧里
天色已晚，多少人脑袋里冒着火星
而那半截肇事的小钉子，却摆脱了黑色敌意
乖孩子一般，在修车铺的灰尘里睡去
舞女
眼神空洞，沉沦之美空洞
你的眼影、泪珠
使我想起蔚蓝色的爱琴海
想起阿喀琉斯、奥德赛
是什么样美丽的舞神
引领着黄金的马车、驱驰和战斗?
而现在，落到你超短裙上的
已是犹如软体动物的手
古希腊不远，但已变成了矗立在角落里的雕塑
在新的音乐和节奏中
我们为了什么在苦苦挣扎?
我无法说出的疼痛是无力的
就像我无法说出你胴体里被蛀空的美
而我想起的雅典、特洛伊、海伦
那崇高的荣誉
英雄们曾乐于用鲜血来供奉
你又一次从舞池中央掠过
在浪尖上平衡着轻捷的身躯
但请告诉我，什么才是穿越海洋的航线
一颗悬挂在墙壁上的星
能否为你的人生导航?
总结
1
十年了，喝掉的啤酒
足够装一个池塘
但肚子只是略略鼓起
是的，我的身体已经能够装下更多
包括泡沫，包括埋在水里的火
2
掉了一颗门牙，开了一次刀
这是我对身体的重新整理
从一粒假牙开始
我重新定位生活的硬度
而一枚闪亮的利刃
让我从另一个角度
理解了铁与肉的关系
3
生活，就是在文字和数据中奔跑
就是逐字逐句的校对
就是一部电脑
在不停地换程序
又像一个笔记本，被大时代
夹在腋下
是的，十年了
生活就是一大堆文件
我摒弃了手写，爱上了印刷体
4
日子一页一页，行色匆匆
不用看路也知道前方
但现在，我要在一大段文字的后面
添上无关痛痒的小缺点
还要展望一下未来
而下一个十年就等在门外
它是我的打字员，也是秘书
又像我真正的主宰
我在等，等他来敲门
一个和某人玩牌的夜晚
红桃K，梅花Q，方块A
刚才它们还属于我，转眼间
已跑到对方手里
你不可能有永远的筹码
就像属于你的时间
转眼间无影消逝
这宿舍里，住过多少玩牌的人
现在，他们在哪里?
我望一望窗外，黑黢黢的
在校园深处那看不见的地方，时间
仿佛流得更快些
五十四张牌，五十四个面影
像是随意安排，又像是精心编制
钟表在墙上嘀嗒，对未来的
五十四个开始和结局，今夜
把我反复穿越
我盲目地祈祷，计算
有时候打着倦怠的哈欠
对方已出完了牌，我手里
竟然还剩下一张小王，那上面
一个小丑嬉皮笑脸
只有他，对任何结局都毫不在意
月色真好
月色真好
河流随歌声修改着波浪
幸福的脚印下，石头变软
月色真好
鸟儿迷失了方向
翅膀的拍动里，心脏试图把握不稳定的飞行
月色真好
我们正经历变化
柔软如布匹的镜子里
灰尘在开花
溪滩
身体服从了阳光的安排
就像绵亘的山脉服从了大地
我躺下，鸟声化成了梦中细雨
醒来时，太阳正西沉
始丰溪散开羽毛，在天上
同时醒来的还有身边的沙砾，如同
金灿灿的谷子
有一粒正在童年喊我
经历了岁月、风霜、流水
在少女的舞蹈和森林的回响里
它金色的眼神拒绝春天的荒芜
请允许我停留，在沙砾之中
西风，请慢点吹
让沙鸥服从少年的狂想
让隔岸的芦苇送来绿口哨
请慢点吹，因为沙砾正燃烧
曾经的幸福在溪滩燃烧
暂时的，请不要把它们没入波澜
前山
西风起了，前山白了
一夜间，湖泊的蓝牙咬紧病骨
埋葬：多少诀别、悲凉
缄默：只剩下落叶——无数难以分拣的散笺
只剩下落款、地址、邮戳、日期……
多少绿色的大邮筒，空了
什么时候，轮到我……
送与被送，皆不能知晓、回头
看看自己，像一个遗世者
看看前山，像一道古老的邀请留下的阴影