首页 -> 2008年第6期

说出生活里的光和盐

作者:李小雨




  诗人热爱生活,生活也会热爱诗人。没有退缩,也没有张扬,诗意地隐居在城乡中,陈人杰是其中之一,重新创造了他的山水、亲人以及山水中的生灵。
  他的这组短诗,突出表现出诗人的大悲悯。无论是写亲情、写城乡、或写生活中的思考及发现,所有的情感最终都指向灵魂深处的家园。当他写出一眼井水的时候,我们看到的是血浓于水,把骨肉紧咬。“当另一口井水映出你的命运/我被井绳磨烂的小手/就只有交给秋风来疼了”。生命中有多少疼痛,陈人杰就会让它有多少感恩。母亲不在了,而母性在继续。母性像泪花一样,更年轻,有光。那些从血液里淌出的诗句,也同时流进读者的血管,让我们有一样的、一样的圣洁。每一个凡人都在永恒之爱中升华,成为天使,哪怕只是一小束泪光,口袋里一粒粒米也会成为别人的盐,一生用不尽的盐泽。
  诗人说一口水就解救了我的口渴,何况是一生一世的姐姐呢。
  诗人善用细节,被想象擦拭的细节,多么安静,像一场火焰,把故乡的泥土烧制成诗篇。“而在远方,铺霜的/花园里/甲虫的金翅正沉入黑暗/一颗行星提着光辉/落进/雾霭的山中”这样的意象充满直觉、感性,弹跳、伸缩,像行星与群山的起伏跌宕,远方、天与山相接融一,像在高速路上。诗人还说:“高速路那么纤细,却能把疼痛/准确地送进祖国的心脏”,天星闪烁,大地盘旋。疼痛感在继续,就像蚌怀着珍珠。在内心,诗人经历了多少磨砺、蜗行:“哦,唯有倒退的白杨树说明我在前进”。这是每个人都能体验到的场景。诗人从熟稔之物出发,传达的事物才会浑然天成。
  他的诗又很朴素,也更具日常生活化。“打一次气五角,补一次胎两元/这便宜的买卖源自空气/但空气是免费的,如果较真/你会哑然失笑”这种语言直白,看似生活用语,但却化庸常为神奇,暗藏些许“道具”,不动声色道出:“到后来,仿佛补丁才是最可靠的”。疼痛感的语言吐出道路的伤口,“天色已晚,多少人脑袋里冒着火星/而那半截肇事的小钉子,却摆脱了黑色敌意”。在一首短诗里,从空
  气开始到天气冒着火星结束,诗人平平常常地走过了多少路途。诗人凭藉语言将他的世界呈现。质朴的言语,就像枣花落满笔记本和指端,蹦跳着生命的质感,透含着体温与血液。行句温暖而有光泽,逸出的烟火,多态轻灵,而高低不同,张力或上或下。陈人杰的语言达到了先锋与“白话”的融化与汇合。从个人的口语对话练习,上升到文本意义的诗歌,这是诗歌的另一种天人合一。一片汪洋的口水中提炼出盐块和蚌珠,迸出光辉,那也是作为一个诗人的存在与意义的所在。
  生活并不直接产生诗,诗人必须内心首先“疼痛”起来,来一个质的飞跃,才能折射出诗歌自身的远行。每一首诗歌的完成,都是一个生命的诞生,它有自己的岁月、风霜、流水,病骨、埋葬与生生不息。但愿陈人杰用他“金色的眼神拒绝春天的荒芜”,有更辛勤的播种与收获。